Déambulation intérieure 2. La Cantine

Ce n'est pas par hasard que je me suis retrouvé là. J'en avais entendu parler et j'avais lu un article assez convaincant sur ce resto/boutique/bistro/bar. J'étais un peu méfiant, c'est ma nature. Je me disais qu'il faut toujours voir les tout-en-un d'un mauvais œil. Je me disais que La Fabrique existait déjà, resto au même crédo (sans l'effet tout-en-un): recontextualiser en rendant fancy de la vieille bouffe québécoise souvent ordinaire ou peu originale. Kraft Dinner de luxe, Jo Louis de luxe, pâté chinois de luxe, etc. J'étais sorti de La Fabrique ébloui par les saveurs, mais un peu froid: quelque chose dans le concept plutôt dispendieux me dérangeait profondément. Je sentais qu'on avait transformé les recettes (délicieusement, faut l'avouer) pour justifier un prix parfois exorbitant pour une simple poutine (loin de moi l'intention de médire au sujet de La Fabrique qui est un resto cher, certes, mais au menu original, aux plats absolument délicieux et à la déco des plus intéressantes). Je me disais qu'il devait certainement y avoir moyen de manger un poutine un peu dénaturée, rendue meilleure au goût et plus sophistiquée, sans avoir à la payer 40$ ! Et pis fuck, une poutine, c'est une poutine!

C'est là que la Cantine s'impose.

 

Ce n'est donc pas par hasard que je me suis retrouvé là, pas plus de mon plein gré. Je me méfiais de cet endroit, mais une activité familiale m'y obligea. 

Si le fait de m'y rendre n'avait rien à voir avec le hasard, le lieu en tant que tel rend l'expérience assez similaire à celle de la déambulation. Dès l'entrée, le lieu oblige le regard à se promener un peu partout, au gré des détails, jusqu'à la tapisserie enfoncée dans le plafond. Lieu à la déco géniale, entre le lounge des années 1970 et le défl typiquement nord-américain des années 1950, ce restaurant ne cache pas non plus son côté bobo du plateau sans toutefois l'exacerber. Ici, les jeunes dépendants aux 5 à 7 m'as-tu-vu autant que les familles se sentent la bienvenue. Bravo pour l'accueil de toute la faune montréalaise: rares sont les lieux qui ne portent pas dans l'air ou sur les murs les marques d'un seul type de clientèle unique, homogène et fermée sur elle-même.

Malgré l'événement prémédité à l'origine de ma visite dans ce restaurant, la Cantine a sa place dans ce blog (pas de pub sur ce blog, je me le promets, mais il serait irrespectueux de passer sous silence la qualité exceptionnelle des repas, les prix raisonnables et l'originalité du menu) : l'expérience déambulatoire dans un lieu arrive souvent d'elle-même, quand on ne s'y attend pas. Elle se manifeste avec la stimulation des sens. La Cantine m'a sorti de l'ennui que certains restaurants nous infligent, celui de la routine commander-manger-payer-sortir. Ici, on regarde le menu longuement et on hésite, puis on commande et on regarde; on boit et on regarde; on mange et on regarde; on prend une pause et on regarde encore. En sortant de la Cantine, le regard en arrière est indispensable: une façon de prendre une photo du lieu pour ne pas l'oublier, une photo qui rassemble en un seul coup d'œil l'ensemble de l'expérience qui été, le temps d'un repas, décortiquée par fragments de lustres, papiers peints, nappes, chaises, miroirs, cadres et chandeliers. 

 

 

Déambulation intérieure 1. Café Névé

Première visite.

On y va surtout pour travailler. C’est ce que je me suis dit en entrant dans ce nouveau café en plein cœur du quartier portugais. Une quinzaine de personnes, une quinzaine de tasses de café, quelques sandwiches, biscuits et verres d’eau, et surtout plusieurs Mac Books qui monopolisent toute l’attention des travailleurs, laissant le lieu dans le silence le plus complet. Premier hic : on entend les mouches voler. Pas même une musique de fond pour cacher le seul bruit du lieu : les doigts qui courent sur les claviers.

Commander à la caisse, un café au lait svp, pas cher, me dis-je. Le bruit infernal de la machine à café a quelque chose de gênant dans un lieu si silencieux. Le barista prend tout de même la peine de dessiner avec le lait moussé une feuille dans mon café, comme un appel à la nature, un rappel au silence ambiant. Je souris en m’assoyant ; le dessin fait son effet.

En buvant une première gorgée absolument délicieuse de ce café que je redoutais, je m’aperçois que quelque chose de particulier dans la déco m’amuse. Très bois et très turquoise. Deux couleurs dont je doutais les qualités d’agencement. Quelque chose de vaste et de bien séparé. Quelques photos au mur du fond, rien de cliché, rien de cheap. De très belles photos qui n’ont rien à voir avec les œuvres qu’on expose dans la plupart des cafés à défaut d’être « exposables » dans des lieux plus élégants et plus sérieux. Au travail : j’ai des tonnes de corrections.

J’ai failli pleurer quand je me suis aperçu que j’ai oublié la plupart des copies chez moi. Une petite séance de correction de 15 minutes et hop, c’est fini, me voilà bredouille, seul dans un café où tout le monde est sérieux, où tout le monde travaille, où pas même une guitare ne se fait entendre. Je me sens lâche parmi les travailleurs, je me sens comme mes étudiants oisifs et paresseux. Deuxième hic : on ne dirait pas un café pour prendre le temps de boire un café seul, puisque tout le monde produit, tape, écrit, puisqu’il n’y a même pas de couples d’amis qui échangent au sujet des babioles achetées dernièrement, des déboires amoureux ou des potins du quartier.

Enfin, un couple entend mon désespoir et se met à échanger un peu trop fort au sujet de conneries insupportables. En anglais, bien entendu, comme si tous les petits cafés étaient anglos, et je me mets à réfléchir, à lire, à écrire. Je me mets à observer les clients, le petit couple insupportable et les travailleurs à mes côtés, les écrans d’ordinateur qui affichent d’un côté un document complexe et de l’autre une page facebook ou myspace : ah! au bout du compte je ne suis pas le seul à ne rien faire ! L’idée me vient de photographier ce lieu qui m’a l’air de plus en plus magique, mais ma caméra est restée couchée sur ma pile de copies sur mon bureau. Je n’en fais pas un cas : je reviendrai avec des copies ou mon Mac Book et je travaillerai en consacrant un côté de la table à facebook, à myspace, à ma caméra ou aux amis, question de laisser la porte ouverte à l’oisiveté.

Troisième visite.

On y revient. Déjà une qualité. Trois irritants, toujours les mêmes.

Trop de gens du plateau/mile-end se pavanent littéralement, se sont habillés comme pour danser, fixent les autres en quémandant les regards jaloux, clients et employés inclus.

Trop silencieux : on évite de parler fort. Le jour, on dirait une bibliothèque avec de la musique et des gens beaucoup trop conscients de leur apparence.

La musique est diversifiée, pas un problème, mais il y a des limites. 13h : Yeah Yeah Yeah’s, Why?, on voit le genre. 14h : Pop des années ’90. Gros bof. 15h30 : Lil’Wayne, Common, Kanye West. On ne déteste pas, mais on se méfie. 16h20 : disco de cabane à sucre dans le genre celebrate good times come on. Refus : je vais aux toilettes (turquoise, brun et beige; le thème des couleurs se poursuit jusqu’aux chiottes, c’est bien pensé). 16h35 (heureusement, le disco a peu duré) : Rock indé hipster un peu britpop. Je sors du café sans l’ombre d’une envie d’écouter de la musique.

Trois hics qui dérangent parfois beaucoup, mais qu’on endure généralement assez bien. N’est-ce pas les mêmes irritants que je trouve au Cagibi, ancien Esperanza (on dirait que le Névé en est le petit frère) ? Pourtant, on y retourne. Ces cafés ne sont jamais vides et, au bout du compte, il y a véritablement quelque chose de rassurant dans ces irritants : en allant au Névé, je sais maintenant que j’y rencontrerai quelques montréalais beaucoup trop fiers de leur quartier, de leurs fringues et de leurs MacBook, que j’entendrai de la musique que je connais par cœur, aussi diversifiée soit-elle, que le silence ambiant contribuera sans doute au travail qui m’attend tout en me permettant de facebooker dans l’anonymat. Quelque chose comme chez moi : au final, je suis peut-être moi aussi un Montréalais comme mes voisins du Névé, fier de mon quartier, fier de la musique que j’écoute, fier de mes fringues et fier d’avoir un endroit où aller pour travailler toute la journée, au vu et su de tous.

J’y retournerai souvent, au Névé, car j’ai compris aujourd’hui que ce café n’est pas comme les autres. Il a su garder entre ses murs quelque chose de propre à Montréal, une fierté sans doute qui se fait parfois trop rare dans les cafés.

Site web du Café Névé
Page facebook du Café Névé
*La photographie sur laquelle les gens travaillent aux ordinateurs a été prise par Benoit Jodoin. Il était avec moi, lors de la troisième visite. Si vous avez des suggestions d'endroits, faites-moi signe: déambuler à deux, c'est toujours plus amusant.

Déambulation intérieure : introduction

Déambuler en ville, ça ne se limite pas seulement à marcher partout et regarder le ciel. Parfois, c’est se péter la face sur des poteaux, foncer sur des passants, se faire dévisager par les autres parce qu’on les regarde trop, se faire prendre par la pluie, trébucher, tomber, frôler la mort; mais aussi croiser des amis dans la rue, aller prendre un café avec eux, aller manger puis finir la soirée dans un bar (bon, j’ai l’air de ne pas travailler dans la vie, mais ça arrive, des journées comme celle-là, faut simplement prendre le temps de les laisser arriver). Pourtant, malgré ces heureux hasards, la déambulation ne s’arrête pas. Car la ville n’est pas seulement une suite de rues que l’on arpente sans direction précise : Montréal est reconnue pour ses nombreux restos, bars, tavernes, karaokés, clubs de nuit, cafés, cantines, salles de spectacle, galeries, théâtres, terrasses, bistros, buffets, salons, places à déjeuner, etc. Puisque déambuler est possible dans un endroit fermé, entre quatre murs (c’est le regard qui fait l’errance, pas les jambes, pas le ciel ouvert), j’ai eu l’idée de faire part de ces déambulations élargies vers l’intérieur. Loin de moi l’idée de transformer ce blogue en site touristique faisant la publicité des meilleurs restaurants de la ville, les déambulations intérieures seront une sorte de parenthèse aux déambulations régulières, question de s’asseoir un peu, de prendre un verre, prendre une bouchée et regarder ce que la ville nous cache derrière ses murs. La photographie sera toujours à l’avant-plan, racontant non pas le menu du restaurant, mais bien l’expérience déambulatoire que j’y ai vécue.

Déambulation 11. Le regard se fatigue d'être seul

Regard collé au sol ou levé vers le ciel, regard qui vise le large ou qui perce les vitres : où qu'il se pose, où qu'il se porte, le regard se fatigue. Surtout, le regard se fatigue d'être seul.

Les corps sont rares, sur ce blogue. Je n'ai pourtant jamais pris la décision de laisser les gens de côté pour privilégier le seul corps de la ville : je me souviens de l'hommage aux petits vieux (auquel je voudrais bien répondre par un hommage aux ados), mais je me souviens aussi que cette idée est née des haut-parleurs installés dans les stations de métro pour faire fuir les gangs de rue et les flâneurs (visiblement, ça n'a pas fonctionné). Bien que je ne sois pas un photographe de formation, il m'arrive d'élaborer toute une réflexion sur cette activité qui est aujourd'hui devenue une réelle pratique. Je m'aperçois que je ne m'intéresse pas trop à la photographie narrative et aux mises en scène photographiées, à l'exception de quelques artistes comme Anthony Goicolea. J'ai également accordé peu d'attention aux photographies totalement abstraites (quoique...). J'ai fait ma propre culture photographique et je crois que j'ai choisi mon camp thématique à l'aide des photographes qui sont tombés sous mes yeux depuis l'adolescence : Nan Goldin et Sophie Calle, bien entendu, Mark Morrisroe, David Armstrong, Hervé Guibert (mais j'ai toujours préféré ses livres), Gillian Wearing, Wolfgang Tillmans. Plus récemment, je redécouvre Raymond Depardon et Fiona Tan, me réconcilie avec Pascal Grandmaison, fouille depuis quelques années dans les photos d'Isabelle Hayeur.

Loin de moi l'intention de name-dropper, seulement de faire une liste plus ou moins chronologique de quelques photographes qui ont su m'arracher des larmes ou une réflexion (souvent ça vient ensemble) sur l'art. Et surtout, de m'apercevoir à l'aide de cette liste, que je suis parti des portraits pour me diriger peu à peu vers le paysage. Je redécouvre les photographies plus récentes de Nan Goldin, de plus en plus exemptes de travelos trash, de scènes de sexualité crue et de sidéens mourants. Même cette star du portrait, sans les quitter totalement, prend ses distances avec les gens pour se tourner vers le dehors. Tillmans a produit une grande série de photos qui fonctionnent comme des diptyques : un portrait d'un côté et de l'autre, un paysage. Facile ? peut-être, mais cela lui a permis d'aboutir à une pratique du paysage qui se rend parfois jusqu'à l'abstraction (voir photo ci-dessous). Hayeur crée des paysages photographiques mystérieux et étranges à souhait à l'aide de manipulations numériques. Oui, le paysage me fait tout un effet, depuis un certain temps.

Mais le regard se fatigue d'être seul.

Je reviens aux sources de mes intérêts photographiques (et poétiques aussi, car, sans être totalement fatigué de la poésie qu'on appelle « géopoétique », je souffre de plus en plus d'une carence de gens) et je voudrais bien revoir le portrait qui est, si je me souviens bien, ma première pratique photographique, avant de m'être intéressé au dehors. J'étais plus jeune et beaucoup moins expérimenté en termes de pratique et de théorie : je voudrais me remettre dans ce bain entouré de l'autre, de son regard et de son corps.

De retour au blogue, l'idée est banale : Déambulation 11; des gens. Autant écrire du monde. On repassera, pour l'originalité. En fouillant dans mes archives de photographies, je me suis aperçu que j'ai une pratique, si on peut l'appeler ainsi, du portrait qui vise souvent à rendre le visage invisible ou, du moins, peu clair. Le flou, encore, évidemment, comme un refrain, comme une fixation. Il arrive aussi que soient mises en valeur d'autres parties du corps : parfois le dos, la nuque, l'épaule, parfois le visage en plein centre du cadre, mais à contre-jour. Il faudra que je réfléchisse davantage à cette obsession du visage sans visage : je me retrouve à l'aube d'un nouveau projet, à la lumière de toutes les réflexions passées sur le sempiternel flou.

Je commence aujourd'hui en publiant sur ce blogue des visages connus et familiers, de gens qui m'entourent représentés dans quelque chose qui, à mon sens, est plus cru que la nudité claire sur papier glacé, quelque chose qui est plus clair que le nom de la ville imprimé sur chaque photo : ces visages flous et coupés illustrent le vif sur lequel le cliché est pris, le même vif que celui de l'anecdote enregistrée en pleine déambulation, le moment exact (dans le cas présent, il s'agit surtout de fêtes et de partys). Si le regard se fatigue d'être seul, c'est qu'il voudrait bien s'entourer de gens qui, dans le noir, en mouvement, trop près ou trop loin, signifient « clairement » leur présence et le présent.

Déambulation 10. Quelques perches pour la mémoire (ou un retour de voyage difficile)

On m’a déjà dit qu’un voyage est réussi lorsque le voyageur réalise, en cours de route, des choses qu’il savait pourtant déjà. Dans ce cas, avais-je pensé, le voyage n’est pas tant le fait d’aller voir ailleurs si nous y sommes, mais bien de se défaire de tout ce qui obstrue certaines choses qui devraient être claires. Ces obstructions : le quotidien, le banal, la routine, le familier, etc. Soit, je suis d’accord, mais cette idée était restée vachement théorique avant de partir, alors que je me demandais vraiment quelles étaient ces choses qui se cachaient derrière toutes les obstructions devant moi. Je suis donc parti en voyage pendant deux mois avec mon copain, question de voir ailleurs si nous y sommes, mais aussi pour nous défaire de toutes les obstructions. C’est vrai que le voyage procure un sentiment de vision, comme si il y avait réellement des objets qui s’éloignaient de nous pour offrir à notre vue un champ beaucoup plus vaste dans lequel se projeter, parfois se perdre. Cela, je l’ai senti à plusieurs endroits, dont dans un musée pourtant pas si grand, devant un mur blanc sur lequel était accrochée une photo. Il s’agissait d’une exposition sur le portrait en photographie depuis les années 1980, au Kunsthallee de Vienne. Alors que je déambulais devant des œuvres assez importantes pour le domaine, toutes d’une beauté phénoménale et surtout à la technique contorsionnée et athlétique, léchées à souhait, lumineuses ou faussement sombres, je suis tombé devant une série très émouvante pourtant dérangeante de JH Engström.

C’est un peu racoleur. Un mec nu. Il y avait trois portraits de trois mecs nus, et un d’une femme, nue elle aussi. Pas les premiers nus de l’exposition, au contraire. Mais les premiers nus avec un air à la fois poseur et désintéressé, et surtout aux couleurs approximatives. Les photos étaient floues, certaines plus que d’autres (pas celui-ci, car Google Images, c’est de la merde). C’est voulu, c’est clair. Pourquoi? J’ai lu. J’ai trouvé.

Je m’intéresse au flou depuis très longtemps. Jamais je n’ai pris le temps de réfléchir à cela; j’étais satisfait par la simple exécution, parfois instinctive, par la prise de photos intentionnellement floues, et par une théorie qui se résume en un mot : distance. Quand on me demandait la raison pour laquelle tant de photos dans mes archives étaient floues, je disais « pour la distance ». Ici même, dans ce blog, plusieurs photos le sont. Distance. Une façon d’assumer la distance que crée la photographie, cette même distance que la photographie tente d’occulter à coup de lumière, de gloss, de glitter et de Photoshop. Théorie ultra simpliste que je me suis mis à approfondir devant les œuvres de Engström. L’art fait cela aussi (l’art est un voyage, c’est un cliché, mais on le réalise en voyant de l’art en voyage et en comparant les deux expériences) : il nous apprend bien souvent des choses qu’on savait déjà.

Le projet d’Engström est assez simple : le corps est objectivé et le regard du photographe (et celui du spectateur) est subjectivé. Pour y arriver, le photographe a laissé intentionnellement sur la photo la marque du passage du temps en laissant, lors de la pose, une exposition très longue. Ainsi, le mouvement de la pose, de la prise du cliché, n’est plus, comme il le dit, une « situation »; ladite « situation » devient moins importante, moins clinquante, moins extraordinaire : plus floue, justement. Paradoxalement, l’effet créé par cette longue exposition est celui de la distance, car l’image est insaisissable, sombre, floue, aux couleurs bizarrement teintées de bleu, de vert et de jaune, comme si la photo, plutôt que de révéler un semblant d’intimité secrète et authentique (je crois qu’il n’y a que Nan Goldin qui réussit une telle chose), rendait visible l’impossibilité d’une telle entreprise. Impossibilité, car la marque du temps devient celle de la représentation (le modèle est insaisissable dans une « situation » banalisée, à mille lieues de nous, malgré sa nudité), et cette même marque est celle des réels obstacles qui empêchent (au regard du photographe, au regard du spectateur, donc à l’autre) d’accéder au secret détenu par le modèle, secret lové entre son intimité et sa nudité. En gros, ce que fait Engström avec une technique simplissime et une composition archi classique, c’est d’illustrer parfaitement le rapport distance/intimité que porte la photographie et la pratique du portrait.

Cette théorie de l’image marquée par ce rapport, me suis-je dit, doit nécessairement servir à la pratique du paysage. Et, inévitablement, à celle de la déambulation. Vous me voyez venir, sans doute.

En voyage, cela m’a fait l’effet d’une révélation. Depuis le tout début de notre périple, nous photographions comme des fous tous les lieux que nous rencontrions, question de nous faire une abondance de souvenirs à regarder au retour et atténuer la déprime inévitable qui suit tout voyage. Par le fait même, instinctivement (peut-être aussi d’une façon réfléchie, je ne sais plus), je photographiais ces mêmes lieux en modifiant, pour forcer le flou, soit l’exposition soit la distance. Châteaux, places publiques, fontaines, parcs et monuments; plusieurs endroits y ont passé. Plus ça allait, plus je laissais de côté la technique de la longue exposition (qui ne rend pas nécessairement l’image floue, mais laisse la marque du mouvement à coup de traits, lignes et dédoublements) pour privilégier la distance : avec ma petite caméra-pas-si-cheap-mais-que-tout-le-monde-a (caméra numérique qui fait tout automatiquement, donc qui rend la manipulation pour des photos « pas réussies » vraiment difficile), je réglais le focus sur ma main très très rapprochée de l’objectif, pour ensuite photographier, avec ce même focus, le lieu en question. De cette façon – je m’en rends compte aujourd’hui, en réfléchissant à Engström puis à l’expérience touristique qui procure souvent un sentiment de fausse proximité avec les lieux – s’imprime sur l’image non pas le mouvement d’un modèle, mais le mien, mon propre mouvement qui illustre sans doute ma marche, ma promenade, mon voyage, le mouvement de mon regard attentif d’abord à moi-même (ma main) puis ensuite au lieu absolument insaisissable.

Ces photos ne sont pas toutes belles, ne sont pas toutes réussies, mais elles mettent en image quelque chose de très touchant, de parfois même douloureux, dans l’expérience du voyage et de la déambulation. Il y a souvent, presque toujours, une impression d’échec qui suit une telle expérience, comme si les lieux visités (et les rues dans lesquelles on a déambulé) s’étaient effacés en même temps que notre regard s’est posé sur eux, en même temps que nos pensées sont venues interférer avec l’Histoire du lieu qui nous exclut totalement. Comme si notre présence n’était pas à la hauteur du lieu. Tout ce qui en ressort est une expérience indéfinissable, insaisissable, qui se construit du moment où elle devient un souvenir, puis des images, souvent des photos, la plupart du temps prises en même temps que des centaines d’autres comme nous, fascinés par le même monument, la même architecture, la même Histoire, la même rue. C’est finalement comme si ce que nous voyons en voyageant et en déambulant devenait, par notre présence, quelque chose d’extrêmement flou.

Un bel échec, pourtant, car c’est l’expérience qui demeure. Les images, aussi claires soient-elles, sont loin de tout dire (de toutes manières, Google Images c’est peut-être de la merde, mais on retrouve tous les monuments sans doute mieux photographiés que par soi-même). Le flou, enfin, c’est aussi une façon pour moi de faire en sorte que l’image ne fige pas un lieu en le laissant dans sa plus grande superficialité. Le flou marque l’image de la complexité du souvenir, de l’idée du passage éphémère, l’aspect sans doute le plus important de la déambulation. Le flou pousse l’image au-delà de l’image. Le flou est dans l’image une perche pour la mémoire.

Déambulation 9. L'expérience métonymique

Premier avertissement : il n’y aura qu’une seule image. Les autres sont inintéressantes, comme plusieurs œuvres visuelles auxquelles j’ai eu à me confronter dernièrement. Deuxième avertissement : le texte est long, lourd et confus. J’écris rondement et je prends des raccourcis qui deviennent des détours. C’est comme ça, quand je n’ai pas beaucoup d’images.

***

La ville est une scène, oui, mais aussi une galerie. Si on regarde un bout de la ville comme on regarde un espace d’exposition, quelque chose se produit. Un déplacement du sens, une sorte de métonymie (je commence à parler en figures de style : déformation professionnelle), car la ville devient l’espace dans lequel s’exposent nos actions. Parler d’une partie de la ville qui fonctionne comme un espace de diffusion artistique, c’est parler du rôle de la ville en entier. Voilà. C’est un statement.

Ces endroits sont abondants. Suffit de savoir les regarder. Exemple : en pleine Nuit Blanche, parmi la foule et dans le froid, mes amis et moi avons décidé de nous réfugier au-dessous de la ville, littéralement, dans le réseau sous terrain aménagé pour l’événement en un interminable parcours d’exposition. Interminable est le bon mot : après une heure de marche et uniquement à mi-chemin, nous avons abandonné, incapables de voir une belle image de plus (ou une image laide-mais-c’est-parce-que-c’est-voulu). La plupart des œuvres étaient totalement dépourvues de sens et d’intérêt (ce n’est pas une opinion personnelle, c’est indiscutable, c’est comme ça, c’est tout), mais mon intention n’est pas de faire une critique d’une activité organisée pour une foire urbaine de laquelle on ne s’attend pas, de toutes manières, à de la qualité, mais bien à de la quantité. Mon intention : je ne sais pas, mais j’ai réfléchi.

J’ai réfléchi, oui, et je suis arrivé à plusieurs conclusions qui n’ont rien à voir avec ce blogue (autre support qui, je l’admets, ne vise pas toujours la qualité, mais trop souvent la quantité), à l’exception d’une piste. Celle de la ville entière comme une galerie.

Dans ce parcours d’art sous terrain, souvent je me suis surpris à accorder bien plus d’importance aux longs couloirs, aux néons si bien disposés (parfois à la verticale, parfois à l’horizontale, bien cachés entre deux tout petits murets de brique blanche ou dissimulés sous des grilles brillantes en acier très design), aux quelques coups de génie architecturaux qui se trouvaient sous l’Hôtel W confrontés à quelques mètres des horreurs de béton de la place Bonaventure, si bien que les œuvres exposées passaient parfois au second plan. En fait, mon regard a fait quelque chose qui m’a ému (je suis plus souvent ému par les contorsions de la pensée que par les beaux sentiments touchants, cutes ou tristes) : il a transformé, de temps à autre, ce long couloir ponctué de couleurs, d’ouvertures, de magasins ou simplement de longues séries de briques blanches, de plâtre ou de béton, en dispositif d’une œuvre d’art dont nous, les visiteurs, faisions partie. Sans nous, me suis-je dit, sans moi, ces lieux n’existent pas. Avec nous, ils n’existent qu’un tout petit peu car on y passe généralement pour ne pas y rester. Mais ce soir-là, en pleine Nuit Blanche, le rendez-vous a fait en sorte que les lieux sont devenus réels, se sont transformés, sont passés du non-lieu habituel et archi-théorique à un lieu à la fois réel, visible et éphémère comme le sont la plupart dans le milieu de l’art.

On pourrait dire que je l’ai regardé encore pour la première fois, que je l’ai reconnu et qu’à partir de cette reconnaissance, le lieu a commencé à porter un sens nouveau. Ce sens nouveau s’est transmis, s’est projeté vers moi (ou peut-être est-ce un sens que j’ai porté préalablement et qui s’est projeté vers le lieu ?) et m’a forcé à trouver ma caméra dans le fond de mon sac et de photographier les murs, les gens qui passaient et qui, pour une fois, s’arrêtaient pour voir. Oui, j’étais ému.

L’émotion s’est rapidement dissipée en regardant les photos que je venais de prendre : elles étaient encore moins intéressantes que celles accrochées aux murs du parcours sous terrain. Même pas assez bonnes pour les publier sur un blogue. Normal. Un peu frustrant, certes, mais normal, car la ville offre un décor qui ne se voit que par l’expérience C’est en expérimentant ma propre présence dans un lieu que le sens est né. Photographier cette expérience est une barbarie, car c’est tenter de la fixer. Or, la photographie met aussi en mouvement. Elle crée une nouvelle expérience à laquelle se confronter. Impossible de le faire en un coup de doigt en plein milieu d’une émotion. En tout cas, moi, je n’y crois pas.

Donc, ça n’a pas fonctionné. Des images d’une platitude incroyable, de celles qu’on ne veut pas effacer mais qu’on passe vite quand on les regarde. Je n’ai gardé qu’une seule qui, malgré sa piètre qualité technique, semble porter le poids de toute l’expérience sur ses épaules et qui pourtant ne la raconte pas. Je trouve que le regard des gens au milieu de ce couloir jaune et blanc projètent la même lumière que les néons. Ici, le décor se mêle à la présence. C’est aussi ça la ville, quand on la regarde comme il le faut.

Déambulation 8. Joli bordel au bonheur des yeux

Difficile de voir le paysage urbain dans le détail. Sublime ou laid, trop de détails, trop de gens, trop d’objets. Près des ruelles et sur les gros boulevards, plusieurs locaux à la fois vides et pleins jettent au regard un beau chaos (comme dirait l’autre). Des chantiers enfermés entre trois murs blancs et une vitrine qui fait, encore une fois, un écran. Une frontière, parfois, qui me sépare ou qui me relie au bordel là-dedans.

Voilà une drôle d’idée que de photographier, à travers les vitres, les locaux en construction ou en déconstruction. C’est le moment, justement, qui m’intéresse. Que ce soit un magasin abandonné par la faillite, un appartement passé au feu ou un salon funéraire en rénovations, ce joli désordre se débarrasse de l’avant et de l’après. Devant les décombres en vitrine de la ville, je suis loin du point A au point B, loin des missions premières de tant d’émissions comme Décore ta vie ou À vos marteaux, qui passent rapidement le moment de tout détruire, tout reconstruire. Ce qui importe, au bout du compte, c’est le résultat, et l’image arrêtée de l’avant. C’est rare que l’on fixe le pendant.

Pendant ce temps, je me promène dans la ville à la recherche des images qui arrêtent le temps. La photographie est un moyen de le faire, certes, mais un simple regard posé sur ces lieux mal éclairés est une entrée entière dans l’intervalle que la ville nous offre constamment. Suffit de s’arrêter, d’accepter de s’accorder avec le temps suspendu afin de voir la beauté de ces chantiers.

Il m’arrive pourtant d’être aux prises avec le désir de remplir ces espaces. La plupart d’entre eux feraient une merveilleuse scène, un merveilleux décor, pour une pièce de théâtre. Le hasard fait bien les choses : rien de trop symétrique pour endormir le regard ; à gauche une chaise poussiéreuse, à droite une montagne de plâtre, de métaux et de fils électrique, puis un grand espace complètement vide au-devant pour refléter la lumière. L’intervalle présente à mes yeux la possibilité de représenter, d’ajouter du sens, de performer. Mais je me contente de photographier. Avec ce désir de théâtre, c’est une sorte de barbarisme qui agit. Je crois que l’humain a besoin de signifier tout ce qu’il voit. D’ajouter du sens, justement, à tout ce qui se place devant soi, à tout ce qui n’en a pas, à une chaise vide, à des décombres, à un espace vide. Difficile, oui, de voir le paysage urbain dans le détail car cela oblige de laisser tomber toute signification préétablie. Si la chaise est à gauche d’une ruine, si un escalier mène vers le vide, c’est qu’ils sont là, simplement. Nul besoin de connaître l’histoire. Nul besoin d’inventer une anecdote (la ville est remplie d’anecdotes que nous ne connaîtront jamais). Seulement cela, l’objet, les vides et les pleins. Seulement la présence à laquelle il est difficile de penser sans savoir pourquoi. Un simple répit de la pensée, au bonheur des yeux.