L'ÉCRAN FENÊTRE

DÉMÉNAGEMENT

2011-12-25T20:15:00.001-05:00

Ce n'est pas parce que l'Écran Fenêtre a trouvé son domaine qu'il cessera de bouger. La preuve: l'Écran Fenêtre déménage! Une nouvelle adresse, un nouveau look, une nouvelle lancée pour 2012. Peut-être bien un regard neuf sur l'extérieur.

Bonnes déambulations et bons vœux pour la nouvelle année! Rendez-vous au http://ecranfenetre.com.

Déambulation 41. De beaux sentiments pour le temps des fêtes

2011-12-20T00:17:00.001-05:00

On ne marche pas pendant le temps des fêtes, on trotte, on court, on saute sur les soldes avec des chiffres dans la tête : budget, bas prix, nombre de cadeaux achetés, nombre de cadeaux à trouver malgré le temps qui file, les jours qui passent, les jours qui restent avant le premier Noël en famille, le deuxième Noël dans l’autre famille, le troisième Noël entre amis, le quatrième Noël au bureau, le cinquième Noël en amoureux, le jour de l’an en famille, le jour de l’an entre amis (et, merde, j’oubliais l’anniversaire d’une telle; tu parles d’une idée de naître le 23!). Pas de place pour l’errance : comme l’argent, les pas sont comptés. C’est ce que je déteste du temps des fêtes. Ça devient une question de comptes. Ça devient une question de sous. Ça devient des riches à la course.

C’est aussi une question d’amour, on dit. Mais pour l’amour, il faut du temps.

Pour l’amour, je voudrais prendre le temps de marcher et de regarder la ville se transformer comme le font les enfants qui remarquent chaque lumière posée dans les arbres et croient que les étoiles se rapprochent de la terre tant Noël est magique. Il faudrait s’arrêter comme le disent les comptes de fées, et implorer le ciel plutôt que le maudire pour que la neige finisse bien par tomber.

Je ne le fais pas, bien entendu. J’ai passé la journée à courir comme un fou dans le quartier le plus désagréable de la ville pour y trouver tous les cadeaux de Noël en une seule journée : pas le temps de laisser traîner ça, trop d’événements, trop de travail, trop d’engagements. Pas le temps pour le temps des fêtes.

J’ai réussi. En quatre heures, Noël était affaire classée. Autant dire que Noël était fini.

Les bras engourdis, j’ai déposé mes sacs sur le plancher sale d’un café pour prendre le temps, justement. À ma gauche, une dame faisait le bilan de son magasinage des fêtes et se plaignait d’ignorer quoi offrir à son beau-frère qu’elle a eu le malheur de piger pour l’échange en famille. À ma droite, une jeune fille regardait à l’extérieur en parlant au téléphone. Elle se plaignait, elle aussi. Elle avait peur de ne pas connaître, cette année, un Noël blanc. Il est vrai que je porte encore mon manteau d’automne. « C’est gris, juste de la pluie », disait-elle.

Elle a tout de même terminé sa conversation avec un « je t’aime », puis un autre, puis un « moi plus », et encore un « je t’aime ». Malgré la pluie, le temps des fêtes est encore le temps de l’amour.

J’ai regardé le ciel qui passait rapidement du gris au noir, laissant cependant découvrir les éclairs du temps des fêtes. Les reflets sur la vitrine ressemblaient à des aurores boréales. Dans le noir, c’étaient des étoiles qui entouraient les arbres. J’ai pensé à cette église photographiée il y a quelques jours, presque laissée à l’abandon, mais dans laquelle on a tout de même posé des lumières festives. Je me suis souvenu que, chez moi, une grande étoile illuminée était accrochée. J’avais pris le temps de la photographier, elle aussi.

J’ai pris le temps de finir mon café, tranquillement. Mon sourire un peu béat vers la jeune fille n’a pas été bien reçu : elle m’a jeté un de ces regards. Peu importe, j’ai su que le retour à la maison se ferait plus lentement. C’est le temps des fêtes, après tout. J’ai le droit de déambuler avec des airs d’amour et de joie dans la tête.

Déambulation 40. Cette peur avant la joie.

2011-11-20T23:32:00.001-05:00

J’avais peu à faire et le soleil brillait de cette lumière particulière qu’on ne voit qu’à l’automne. J’ai mis le pied dehors pour profiter du beau temps et de ces émotions qui m’habitaient : un certain vertige, une allégresse, mais aussi cette drôle de peur qui s’installe tout juste avant les événements heureux.

Ma belle-sœur mettait au monde un enfant. J’ai cru bon acheter des fleurs.

C’est un geste on ne peut plus traditionnel que je pose encore rarement tant il souligne ma maturité : n’est-ce pas que seuls les adultes achètent des fleurs?

J’entre toujours chez le fleuriste à tâtons. Pendant que je regarde inutilement les arrangements floraux posés ça et là entre la porte et le comptoir, j’ai l’impression que mon manteau pourrait accrocher un vase et le faire tomber. Je tente de lire le nom des plantes sans en comprendre la provenance. Je les trouve toutes belles et je me dis que ce serait trop compliqué. Je n’y connais rien. Je me sens loin de chez moi, les odeurs me montent à la tête, je préfère les feuilles mortes, oranges et brunes. Mais on n’offre pas des feuilles mortes à une femme qui vient de donner la vie.

Patiente, la fleuriste m’attend, alors que j’hésite. Longuement. On m’a dit que les bouquets d’automne ne sentent pas trop fort, on m’a dit que ce serait apprécié après l’accouchement. Ça tombe bien.

Je finis par choisir sans être convaincu – je ne le suis jamais. La fleuriste toujours patiente prend une éternité pour confectionner le bouquet. Je choisis une carte pour écrire un message. Je pense au message. Ça ne vient pas. Je le ferai plus tard, en chemin vers l’hôpital, en pleine errance. Je pense à ma belle-sœur, je pense surtout à ce qu’aura l’air cet enfant, ce qu’il aimera. Les fleurs seront pour la mère. La carte, pour l’enfant.

La fleuriste a fait un beau travail : je suis ému. Je pars avec les fleurs et la carte encore vierge pour enfin déambuler. J’a beaucoup à marcher et un peu de temps devant moi. Je croise une amie qui passe rapidement avec un sourire; j’oublie que je tiens un bouquet de fleurs dans mes bras. C’est que la lumière est si belle et me rappelle d’autres jours aussi bien éclairés : cette journée où j’ai marché en zigzags pour me rendre au mariage d’une amie, cette autre journée où j’ai photographié quelques coins de rue près du quartier dans lequel j’allais m’installer, cet après-midi passé à me promener tranquillement pour arriver enfin dans un parc où l’on avait organisé une fête pour le long départ en Europe de ma sœur. Cette année, tous ces moments importants étaient précédés de cette peur avant la joie, d’une petite marche en plein soleil, celui-là même qui réchauffe les fleurs.

Je ne croyais pas aborder ces événements aussi grandioses que banals. Un mariage, un départ, une naissance, un déménagement : tous ces événements tant attendus et pourtant si nombreux arrivent sans doute plus régulièrement à un certain âge. Je ne suis qu’au début de cette longue route vers la maturité, je n’en suis qu’aux premières fleurs. J’entreprends heureusement ce chemin avec la lenteur et le vertige nécessaires à celui qui erre.

Déambulation 39. De remparts en quartiers

2011-11-06T17:45:00.000-05:00

Les deux derniers mois ont paralysé l’écriture, notamment à cause d’un déménagement décidé, préparé et accompli à l’intérieur du même mois. Cependant, cette entreprise toujours décourageante n’a pas freiné mes promenades. La simple idée de quitter le quartier a modifié mon regard sur tout ce que Rosemont et Villeray avaient à m’offrir. Ces quartiers hétérogènes sont les seuls, depuis ma vie adulte, dans lesquels j’ai habité (j’exclue Ahuntsic et Hochelaga – lieux d’enfance et d’innocence –, ainsi que la maudite banlieue qui n’a jamais connu mes déambulations). C’est en errant entre un café et ma demeure que j’ai vu se dresser devant moi tout ce qui m’était jusque là invisible, avant mon départ imminent, ce temps où j’ai tant pesté contre le quartier que je jugeais ennuyeux, trop familial, trop silencieux.

Un mur, devant moi. Comme une surprise. Un mur sur St-Zotique que j’avais pourtant déjà vu, déjà photographié, sur lequel cette fois deux garçons s’appuyaient pour fumer une cigarette, discuter, prendre la pause. Deux hipsters sortis tout droit du Mile-End, quartier qui se vide peu à peu de ses habitants, surtout des francophones qui s’exilent près de (feu) chez moi.

Le mur. Beau parce que laid. C’est-à-dire décrépît et gâché par l’humidité, la neige, les voitures, l’usure à force de dos appuyés et de fumée de cigarettes. Usé, ce mur : c’est mon regard qui l’était. C’est l’usure du regard qui transformait le quartier en ennui.

Les murs de (feu) chez moi : blancs, bleus, gris. Quatre ans, ces mêmes couleurs. Ces mêmes quatre murs semblaient s’être rapprochés de moi depuis un certain temps. C’est presque vulgaire tant c’est évident; il me fallait avoir signé un nouveau bail pour percer le cliché : ces murs me suivaient dehors et reculaient quand j’avançais pour garder cette distance toujours égale entre l’horizon et moi. Blanc, bleu, gris, blanc : ces quatre murs m’empêchaient de voir tous ces autres murs si colorés de mon quartier qui tenaient en place bien solidement comme des statues, en offrant pourtant des ouvertures vers l’ailleurs comme des fenêtres, vers ce bout du monde qui attire le déambulateur et qui prend la forme d’une faille, d’un craquement, d'un graffiti, d’une brique fendue, d’un bout de mosaïque tombée ou de quelques vers plus ou moins heureux.

C’est alors que je me suis mis à déambuler dans mon nouveau quartier que je connaissais déjà très bien. J’y ai trouvé de la nouveauté, bien entendu, des commerces, des bars, des cafés, des parcs, mais toujours ces vieux remparts cette fois colorés et bourrés de défauts. Et aussi des clôtures dont on ne voit que la transparence. Et aussi des ruines dont l’abandon éclaire.

Ces façades, ces clôtures et ces ruines font la fierté ou la haine des habitants d’un quartier, comme s’il n’y en avait pas ailleurs. Montréal regorge de façades, de clôtures, de ruines, toutes éclairées du même soleil, qu’elles se trouvent dans Rosemont, dans Villeray, dans le Mile-End ou dans Ville-Marie. Le déplacement en a pourtant modifié l’expérience, comme si j’étais, à chaque mur, dans un nouveau pays. Il fallait bouger, simplement.

Déambulation 38. Quelques pas pour la nostalgie.

2011-09-07T22:47:00.001-04:00

Un de mes grands champs de bataille, en tant qu’enseignant, est de détruire les clichés que l’on peut avoir à l’égard de la littérature. Je n’oublie jamais que je suis aussi un poète, quand j’enseigne.

Je tente de faire comprendre aux étudiants que les écrivains ne s’isolent pas du monde pour écrire, mais que leur écriture donne une forme au réel. Qu’ils communiquent, qu’ils réfléchissent, qu’ils sont véritablement vivants et qu’ils tentent, avec l’écriture, de dire cette vie. Non, les écrivains ne sont pas des « pelteux de nuages ». Non, les poètes n’écrivent pas avec leurs larmes. Ils écrivent surtout avec leur corps et leur tête. Ils prennent des marches, ils regardent le monde, le pensent et l’écrivent. Ils sont des intellectuels sensibles et physiques.

Il m’arrive d’écrire des poèmes quand je suis triste, des vers un peu pauvres, une prose dissonante. Quelques mots larmoyants, quelques images convenues. La qualité de ces textes m’importe peu, puisque ces mots et ces images reviendront pour devenir la genèse d’un travail plus lucide, moins contaminé par la douleur. La douleur. Elle se transformera en langage, en réflexion, en forme. Les mots trouveront leur profondeur, les phrases, leur nouveau sens. Un projet pourra naître de ces premiers jets, toujours excessifs, toujours émotifs, parce que plusieurs marches parviendront à les disperser.

Il est vrai, pourtant, que les poètes sont parfois romantiques. Je sais que je reconduis le cliché quand je me promène à la recherche des quelque chose qui s’écrit – on appelle ça inspiration, mais ce terme me dégoûte – en attirant toute mon attention sur le ciel qui s’est assombri, sur le vent qui s’est mis à porter les parfums de l’automne, sur les premiers signes de la saison tant aimée des poètes : fleurs jaunies au bout des tiges, feuilles mourantes au sol. J’ai pensé aux chants d’automne de Baudelaire avec un sourire en coin. J’ai pensé à Barcelone avec une petite larme.

On n’aime pas la nostalgie. On dit qu’elle est une émotion fixe, une rêverie autodestructrice, un frein. On dit qu’elle est cousine de la mort, de la paresse et du nombrilisme. Qu’elle ne donne rien, qu’elle n’est ni utile ni productive. On dit que seuls les poètes sont nostalgiques; avec cynisme et mépris, on dit qu’ils aiment ça. Dans mon regard attardé sur les premières feuilles mortes conjugué à mes tristes pensées de Barcelone, il n’y a rien qui puisse intéresser les autres. C’est ce qu’on dit, mais je n’en crois pas un mot.

Je suis excessivement nostalgique, ces derniers temps. Je pense à Barcelone devenue la figure sous laquelle se cachent toutes les autres villes que j’ai aimées : Lisbonne, Berlin, Valparaíso. Mes promenades sont encore gorgées de la tristesse du retour qui ne m’empêche pas, cependant, d’être productif : j’enseigne avec plaisir et engagement, je prépare des cours, j’écris des poèmes. Je dis encore aux étudiants que les poètes sont vivants, actifs et lucides. Ils ne savent pas que je marche volontairement sur les feuilles mortes pour que les craquements sous mes pieds déchirent l’harmonie de la ville et s’accordent avec cette faille qui me ramène sans cesse aux lieux dont je m’ennuie. Ils ne savent pas que cette nostalgie au centre des plus beaux poèmes du XIXe siècle nourrit encore nos chants et nos regards.

Je déambule comme on prend une marche quand ça ne va pas bien, question de s’aérer l’esprit ou de se changer les idées, et je reviens avec des images d’asphalte, de murs et des premiers signes de la saison où tout meurt. J’en ai modifié les couleurs pour que le soleil brille avec mélancolie. J’ai écrit plusieurs poèmes et une courte réflexion. Je tente de donner un langage et une forme à la nostalgie, non pas pour m’en débarrasser. Pour être un vrai poète, peut-être. Puisqu’elle est là, aussi bien l’inviter à marcher avec moi.

Déambulation 37. Pour en finir avec Stockholm

2011-08-14T13:26:00.000-04:00

Écrit dans les airs, entre l'Europe et l'Amérique.

L’heure des bilans est à peine entamée, alors que je suis en plein chemin du retour, entre un film et quelques regards au-dessus des nuages. Je ne sais pas encore quelle place ce voyage prendra dans les semaines qui suivront, mais je dois avouer que jamais je n’ai vécu de périple aussi étrange. Il fallait s’en douter : la liste des différences entre Barcelone et Stockholm est si longue qu’il est ridicule de la dresser. Mais le bilan ne se fait pas dans la comparaison.

Lors de ma première visite à Stockholm, l’hiver dernier, j’avais pressenti une sorte de construction d’image, une volonté des habitants de la ville d’être autre chose qu’ils ne sont réellement. Je n’avais pu approfondir ce sentiment, puisque mon séjour s’est fait pendant le temps des fêtes, moment particulier de l’année, alors que nous passons tous de la célébration à l’attente, de la fête à l’ennui. Ce sentiment s’est confirmé cet été, alors que je vivais avec ma sœur qui y séjourne depuis déjà deux mois et son copain qui y est depuis cinq ans, sans compter mon amoureux avec qui je pouvais échanger mes impressions parfois fausses, parfois partagées. On m’a dit que les Stockholmois voudraient que leur ville soit New York, le New York de l’Europe, avec ses gens cool, son arrogance, son authenticité et toutes ses constructions parfois vides (à cela, je réponds avec un emprunt fait aux paroles de ma sœur : il faut des graffitis et des sans-abris pour avoir New York; Stockholm la riche et la propre est bien loin de tout ça). On m’a dit que les Stockholmois sont parfois aux prises avec cette volonté d’être toujours bons, toujours mieux, d’être aimés. Cela, je l’ai senti. Fortement. Il m’est arrivé de voir des situations tourner à vide afin qu’un conflit ou un débat soit désespérément évité. Il m’est arrivé de voir une femme s’enorgueillir du peu de divergence d’opinions au parlement et même souhaiter encore plus de consensus pour ce qu’elle appelait une meilleure démocratie.

Au total, je n’ai vécu dans cette ville qu’un peu plus de trois semaines. Mes impressions sont grasses et brouillon. Elles laissent des traces partout et n’ont rien de clair. Je n’ose pas dire j’aime ou j’aime pas, la question n’est pas là. Seulement, il y a quelque chose dans ce désir d’être bon qui m’a frappé, qui m’a autant ému qu’agacé.

La Suède est un pays qui sert encore d’exemple à plusieurs autres, jusqu’à irriter certains de mes amis européens: un bon élève qui sème autour de lui jalousie, admiration et agacement, un bon enfant avec les défauts de ses qualités. La perfection parfois cache bien des problèmes.

Je n’ai pas déambulé, à Stockholm. J’ai pourtant beaucoup marché, regardé le ciel au-dessus des parcs, contemplé la Baltique sur laquelle la ville semble flotter. Mais mes photos sont restées touristiques : paysages de cartes postales, couchers de soleil archi clichés, obsession du sol et de la mer comme j'y étais cloué, comme si je m'y noyais.

Mon regard n’a pas trouvé son point d’horizon pour me faire rêver. Les premiers jours, j’ai mis la faute sur le manque de solitude. Ensuite, sur le fait que tout est si cher que chaque pas doit se compter et s’organiser. Ensuite, sur la chaleur des jours, sur le froid des soirs, sur la routine, sur la langue, sur l’absence d’intimité. En réalité, c’est que j’étais tellement autre, dans cette ville, que la liberté des pas n’était pas au rendez-vous. La perfection voulait être partout, et lorsqu’elle n’y était pas, c’était alors la laideur, le bruit et l’intolérance qui se révélaient. À rebours (mais pas encore assez), je me dis qu’à force de vouloir être toujours bon, toujours meilleur, on finit par s’éloigner de son but et devenir autre chose. Malgré la beauté omniprésente et cette société si fière avec raison de son ouverture.

Je ne sais pas ce que je cherchais à Stockholm, mais je ne l’ai pas trouvé. J’aurais voulu déambuler dans cette ville apparemment ouverte sur le monde, tolérante et tournée vers l’avenir. J’aurais voulu m’y sentir assez aisé pour m’y perdre, assez dépaysé pour m’y mettre en mouvement constant. Quelque chose d’immobile s’est pourtant imposée, coupant ce vent qui me pousse et ce fil qui me tire lorsque j’erre. En regardant mes photos de voyage, je ne vois que l’évidence : des photos de voyage. De beaux paysages, de la belle lumière, rien de vraiment créatif. Rien qui dit ici, je me suis arrêté pour regarder le ciel. Mon regard s’est trop attardé droit devant, parfois vers le sol un chemin toujours-déjà arpenté.

Je sais que je suis allé à Stockholm pour aller voir ma sœur dont je m’ennuie déjà. Mais à partir de ces réflexions, la question s’impose : pourquoi est-ce que je voyage? Pourquoi est-ce que je déambule?

Pour être meilleur, sans doute. Pour être « bon ». Pour connaître le monde et entretenir une relation avec les lieux (donc avec le monde) plus sensible, plus profonde, moins accoutumée. Pour éviter le patriotisme exacerbé, l’appartenance aveugle, la fixité. Pour être toujours en mouvement, puisque la terre tourne. C’est ainsi, à mon avis que je deviens un meilleur être humain. Je crois que mes voyages et mes déambulations sont portés par le même désir que j’ai senti chez les Stockholmois.

Malgré mon étrangeté évidente (je me suis rarement senti aussi Américain, étranger, immigrant, latin, sudiste et hystérique que dans cette ville), Stockholm était un miroir difficile à regarder. Ceci explique cela : il m’a été impossible de déambuler dans une ville qui me confronte à cette névrose à l’origine de mes promenades, comme si mes pas se perdaient au fond de l’eau entre deux îles magnifiques. C’est avec cette tristesse que j’ai quitté Stockholm, accompagnée de la peine de dire encore une fois au revoir à ma sœur cette fois pour plusieurs mois.

Il est temps de reprendre mes pas chez moi, malgré le retour qui me fout la tête dans le travail, qui ferme la parenthèse et qui tente de me la faire oublier. Je ne cesserai jamais de voyager, mais je le ferai désormais en connaissant le risque que mes pas ne trouvent pas cette liberté. En attendant, mieux vaut profiter de Montréal. La névrose y est la même, les besoins aussi. Mais les pas se font plus sûrs et foulent le sol aussi fortement qu’ils s’effacent derrière moi. Seul le regard demeure et cet objectif parfois flou, parfois coloré. Je me permets alors ces tautologies : Stockholm n’est pas Barcelone et je la quitte pour retrouver Montréal. Aussi simple que ça.

Déambulation 36. Pour parler du nord.

2011-07-21T05:04:00.000-04:00

Je voudrais parler du nord comme on retrouve parfois ailleurs ce qui sied en soi et qu’on voudrait cacher, l’été, aux bords de la Méditerranée. J’ai les lèvres volubiles lorsqu’il s’agit d’ouvrir les voyelles, de se racler la gorge, de rouler ses R. J’ai du mal à parler avec la bouche pointue et l’hiver engourdit encore ma langue. Je ne sais pas tout à fait comment on fait pour parler du nord.

Pourtant le blanc au-dehors me rend encore heureux, comme si, dans cette pureté tombée du ciel, je voyais un appel non pas des origines mais bien des humeurs qui m’ont construit. J’ai le sommeil lourd et la bière me réchauffe; l’ivresse m’est agréable quand il fait froid.

Je suis allé dans le nord pendant les pires mois de l’hiver pour trouver des évidences : journées courtes et nuits interminables, belle neige déposée sur les toits tantôt lentement, tantôt en rafales. Au-delà de la beauté européenne si extraordinaire pour un Nord-Américain, je n’y ai pas trouvé grande différence avec l’hiver de ce que j’appelle aujourd’hui chez moi, ces hivers torrides du Québec, avec ce froid qui gèle mes cils chiliens et qui nous force à la recherche constante de refuges autour d’un feu n’étant en réalité que le chauffage souvent déréglé d’un appartement embué.

Alors pourquoi le nord, après un mois ensoleillé à Barcelone, ville qui a su éveiller chez moi des larmes issues du sud, de ces drôles d’origines hispanophones et portuaires que je ne maîtriserai jamais entièrement? Pourquoi cette fascination de ces pays nordiques, alors que celui qui est devenu mien est le seul en Amérique à partager la noirceur et l’austérité qu’on attribue à ces territoires? Le Canada est un pays nordique, nous le savons tous.

Pourtant, à Montréal, il fait chaud. L’été est une névrose; bien que l’abondante pluie rappelle parfois la neige sans toujours rafraîchir nos têtes, elle cède sa place rapidement aux canicules et aux sécheresses. L’été est festif comme Barcelone, mais court et dense comme Stockholm avec ses rues remplies, ses bains de soleil et sa Baltique, avec ses touristes et ses top-modèles, ses promeneurs et ses cyclistes. Pourquoi donc aller si loin, si ce n’est que pour parler de ce qui se trouve chez moi? Pourquoi aller dans le nord alors que j’y vis?

Peut-être parce que Barcelone est une ville si éloignée de cette nordicité à laquelle j’ai fini par m’identifier, du moins en partie, pour laquelle j’ai aujourd’hui une réelle fascination non pas exotique car je m’y inclus. Peut-être parce que Barcelone s’avérait à être un choix évident quant à la confrontation à soi-même que je recherchais : ville visitée seul, j’étais pris à parler ma langue maternelle et à renouer avec ces codes profondément enfouis en moi – immobilité, sens de la fête, arrogance, fierté, force de l’identité et privilège du partage au détriment de la sauvegarde tous azimuts du privé – pour arriver à écrire en toute authenticité, mais aussi pour m’ennuyer des autres codes, de cet autre langage, plus retenu, plus efficace, plus coupé au couteau, celui de notre nord guidé par de complexes rituels trop souvent vus comme des évidences.

C’est alors ainsi que je quitte Barcelone pour aller revoir Stockholm que j’avais laissée à l’abandon, ensevelie sous la neige et baignée dans l’obscurité. C’est ainsi, avec la tristesse mêlée à la curiosité des départs, que je quitte à nouveau le chaos qui m’a tant bercé, le vacarme que je n’entends plus, le vent salé, la nudité, les danses de nuit et la vie à ciel ouvert, afin de tenter, avec la violence de la différence et des contrastes vécus à même le corps, de voir s’il est encore possible de déambuler dans un paysage nordique, avec sa poésie et son silence, avec sa folie qui se compare mal mais qui est tout aussi forte que celle des pays ayant l’audace de se lier aux clichés attribués au sud. Ce sont bien eux, ces clichés, qui ont fait de moi un réel déambulateur à Barcelone.

Déambulation 35. Question de mouvement

2011-07-07T09:36:00.003-04:00

Ceux qui me connaissent savent que mon esprit critique à l’égard des œuvres d’art, toutes disciplines confondues, est très aiguisé. On pense parfois que je n’ai pas de plaisir à jouer le rôle du spectateur, à force de sortir des visites en galerie, des spectacles ou des films avec des commentaires souvent négatifs qui, avec le temps, ne se radicalisent pas mais demeurent aussi acerbes. J’aime ou j’aime pas, la question n’est pas là. Je crois simplement que toute œuvre doit être capable de répondre à une série de critiques, aussi dures soient-elles. Si elles ne tiennent pas le coup, ce n’est pas que je suis de mauvaise foi, seulement je pense qu’une œuvre doit être créée par un artiste qui a le profond désir de penser à tout. Mes critiques, bien souvent, tentent de relever les oublis, incohérences et facilités, parfois avec arrogance mais toujours avec le risque de me tromper. Je suis un spectateur qui demande à un artiste d'assumer que son œuvre se transforme en quelque chose qui ne lui appartient plus tout à fait : je suis un spectateur exigeant. Je crois que je joue mon rôle très sérieusement, surtout avec énormément de plaisir.

Je n’ai pas seulement erré dans les rues de Barcelone, ces derniers temps. J’ai aussi sauté de façon aléatoire d’un événement culturel à un autre. J’ai rarement eu un esprit aussi ouvert quant au choix des événements à visiter, si bien que j’ai vu un tas de trucs que j’aurais sans doute boudés en temps normal. Le voyage fait ça, la déambulation aussi.

J’ai vu énormément d’expositions dont le type d’art, l’époque ou la nature des œuvres d’emblée m’intéressaient peu. J’ai vu une pièce de théâtre pour laquelle je n’aurais sans doute pas payé à Montréal. J’ai vu un film, j’ai vu de la danse, beaucoup de danse, des chorégraphies dont les trop courtes et trop évasives descriptions ne me disaient absolument rien. Pourtant, j’y suis allé, avec le sourire de surcroît, comme on s’aventure dans un nouveau quartier avec la soif de la découverte.

Je n’ai pas été déçu, car il n’y avait pas d’attentes, comme le déambulateur qui n’est pas déçu des rues qu’il arpente. Elles peuvent être laides, touristiques, sans âme ou vides, l’expérience en elle seule suffit pour transformer la visite en quelque chose de bien plus fort qu’un débat d’idées. N’en demeure pas moins que peu de ces œuvres valaient le détour. La pièce de théâtre était bâclée. Certaines expositions prenaient le visiteur pour un con, d’autres n’offraient que des images vides de sens. Le film n’avait aucune direction. La majorité des performances dansées étaient stupides, remplies de clichés et de propositions convenues. Ces critiques bien simples ont été formulées à même les visionnements et se sont élaborées par la suite, le soir, une fois arrivé chez moi. Cependant, autre chose est venue supplanter mes remarques, taire mes critiques et réduire par le fait même cette distance qu’elles peuvent parfois créer entre soi et l’œuvre. Je crois que c’est la simple expérience, le fait d’être là, ce que j’ai appelé le mouvement devant une ennuyeuse performance dansée.

Il s’agit d’un festival de danse dans l’espace public. Une trentaine de petites performances avaient lieu ici et là pendant une semaine, toutes si différentes les unes des autres que cela finissait par donner la nausée. Une beauté se dégageait pourtant de l’événement, appuyée par le nombre impressionnant de spectateurs. J’ai tenté de photographier certaines des performances malgré le peu de lumière et les divers mouvements, comme quoi la danse ne se fixe pas. C’est là que mes jugements se sont cachés, parmi la masse de gens attentifs, parmi les gestes des danseurs suivis par les miens alors que je déambulais d’une performance à l’autre. La danse se critique, je l’ai fait une fois chez moi, mais pas le mouvement. Cela fait des années que je me mets en mouvement, que ce soit par mes pas errants, mes voyages ou mon écriture. C’est bien pour cette raison que je suis – que je bouge – ici, ou ailleurs. Je ne devrai pas l’oublier, une fois rentré à Montréal, malgré que je n’aie absolument pas l’intention d’édulcorer mes critiques. Encore une fois, la question n’est pas là.

Déambulation 34. De spectateur en spectateur

2011-06-27T17:44:00.000-04:00

(suite de la déambulation 33)

C’est en voyant un enfant pleurer à la vue d’une créature effectivement terrifiante que mon attention fut attirée ailleurs, vers les autres qui, comme moi, étaient là pour voir. Les cris de l’enfant, puis les rires d’une bande à mes côtés, ont réglé le problème que je voyais dans l’immobilité : la position de spectateur n’était plus passive. Qu’ils se réfugient derrière leurs caméras ou leurs cris, tous ceux qui sont ici réagissent. Certains rient, d’autres pleurent, la plupart sourient à grandes dents, semblent jouir d’une rare ivresse. D’autres encore sont perplexes, voire agacés, mais nul n’est là sans le vouloir, nul ne dort ni ne ferme les yeux. Les spectateurs étant plus difficiles à photographier, j’ai tout de même déambulé parmi vieillards dérangés, femmes seules et enjouées, couples ouverts, enfants curieux, afin de faire le lien et de briser la frontière entre ceux qui paradent et ceux qui regardent.

Rapidement, je me suis aperçu que le meilleur moyen d’y arriver n’était pas sur le trottoir, mais bien dans la rue, parmi les créatures, les nudistes, les sadomasochistes, les associations, les bears, les drag-queens, les monstres, les cracheurs de feu, les clowns, les jongleurs, les chars allégoriques, les discothèques de fortune, les manifestants et surtout les autres photographes : je n’étais pas du tout le seul à me joindre à la rue et j'eus vite le même visage euphorique de celles et ceux qui s’y promenaient. Là, entre spectateurs et acteurs, un lien dynamique s’opérait. À cet endroit, la dimension collective se sentait à vif, concrètement.

Une fois la parade passée, les confettis, les pétards utilisés, les vêtements perdus et autres débris demeuraient au sol parmi les quelques passants qui ont décidé de laisser aller la folie pour retourner à leur quotidien. Plus loin, la fête continuait sur une scène plus stable mais non moins émouvante. Dans le ciel, quelques bulles et quelques plumes volaient encore comme si elles dansaient encore au rythme de la musique qui s'éloignait et devenait une rumeur, un mince bruit de fond, puis un souvenir.

Déambulation 33. De créature en créature

2011-06-27T16:59:00.001-04:00

Je suis venu à Barcelone pour écrire. Je le répète pour convaincre les sceptiques qui ont raison de l’être : fêtes, alcool, plage, soleil; tout est là pour me distraire. C’est pourtant une ville parfaite pour ouvrir l’imaginaire du poète et surtout du déambulateur qui voit en ces nombreuses distractions tombant au hasard d’une place, d’un bar, d’une rue ou d’un quartier, de multiples voies menant vers le mot, la phrase, l’image. Ma créativité n’a rarement été aussi stimulée.

Et vlan pour les sceptiques : j’écris.

Je suis venu ici pour avoir l’espace et la stimulation nécessaires pour terminer un projet de recueil traitant des dimensions collective et intime de l’homosexualité. Parfois, il faut quitter pour trouver dans sa propre communauté cet aspect collectif qui est devenu trop évident chez moi et pour s’ennuyer de l’autre aspect, l’intime, dans mon cas personnifié par mon amoureux resté chez lui. Je n’ai pu tomber mieux : cette fin de semaine, on célébrait à Barcelone la fierté gaie. Avec des sorties thématiques dans tous les bars gais de la ville (ainsi que dans plusieurs bars « straights »), des fêtes pour enfants, des manifestations improvisées relatives aux indignés et d’autres activités inusitées (dont la course en talons hauts), une foule de quartiers de Barcelone invitait une partie de la communauté LGBT et ses ami(e)s à se rassembler. Aujourd’hui, la rue Sepúlveda était fermée pour accueillir la typique parade. Comme toutes les parades, celle-ci comptait son lot de créatures, de monstres et d’exhibitionnistes se mêlant aux associations communautaires, aux touristes et aux enfants. Une forte dimension politique colorait l’événement, le rendant alors fort émouvant.

Je me suis vite lassé de rester immobile au coin de la rue à regarder passer les chars allégoriques. La position de spectateur me semblait passive et donnait des photos ennuyeuses. Je me suis déplacé pour vite comprendre que, parmi la foule et le bruit, je déambulais.

Mon regard s’est d’abord porté sur l’évidence. Toutes ces créatures maquillées, dénudées, déguisées, exagérées, se sont montrées à mes yeux avec tout ce qu’elles ont de sublime : hypersexuées, monstrueuses, parfois hideuses, souvent très vulgaires. Cependant, la parade semblait être le moment de montrer une drôle de nature (la vraie?) de ceux qui se cachaient derrière ces vulgarités, de la représenter sur la plus grande scène de la ville, à la face du monde, à ciel ouvert, avec toute l’arrogance qui importe pour être vu. Plumes et paillettes se mêlaient aux parfums trop forts qui n’arrivaient pourtant pas à gommer l’odeur de sueur, comme leurs vains efforts de modifier leur voix pour la rendre plus féminine. Cela donnait d’évidents tons de caricature. C’est en cela, dans ces petits échecs qui surlignent le faux, ces petits échecs que l’on accepte puisqu’ils sont indispensables aux drags pour être suffisamment crédibles, qu’une profondeur se notait : dans leur laideur, une beauté d’un autre monde. Dans leurs poses faussement diva, derrière les regards à l’affût des photographes, un certain besoin d’exister. Avec le ton de l’arrogance, l’une d’elles improvisa un discours tendre et empathique à l’égard des personnes atteintes du sida.

J’ai déambulé d’une créature à l’autre, qu’elle soit mi-femme mi-homme, qu’elle soit extraterrestre, clown ou nudiste, qu’elle soit simple drag-queen. J’ai déambulé de l’une à l’autre avec mon appareil en leur faisant le plaisir de les photographier maintes fois pour leur donner plus de vie, pour souligner leur drôle de nature, émouvante, sensible et exagérée. Elles ne le savaient peut-être pas, mais tout le plaisir était pour moi.

L’une d’elles, beaucoup trop maquillée, marchait mal, perchée sur ses talons. Elle était très ridée, maigre et âgée. Pourtant, les plumes rouge vif sur sa tête lui allaient à merveille. Après l’avoir photographiée, je lui ai lancé un sourire. Inquiète, elle me demanda No esta buena, eh? Elle était parfaite, cette photo. Estupenda, lui ai-je répondu. Estupenda… répéta-t-elle avec un sourire rempli de lumière, estupenda como tí, guapito. J’ai voulu la photographier à nouveau alors qu’elle marchait difficilement au loin en cherchant ses amies, mais un char allégorique est passé devant avec des danseurs presque nus.

(à suivre à la déambulation 34)

Déambulation 32. De l'autre côté du calme.

2011-06-23T13:19:00.000-04:00

Je suis parti de Montréal en traitant de son chaos. J’ai voulu écrire une autre entrée dans ce blogue avant de partir, car j’ai vécu les derniers jours avant mon départ de façon totalement chaotique. Il y a eu des déménagements importants, le départ de ma sœur pour plusieurs mois, la préparation de ce voyage, les au revoir, la fête des pères, des anniversaires. Il y a eu la pluie et le beau temps, la chaleur torride, l’abus d’alcool et les journées au parc. Je n'ai pas écrit de nouvelle entrée, car le temps m’a manqué. À une publication hâtive, j’ai préféré laisser croître en moi le désir d’écrire, car c’est bien pour cela que je suis ici, à Barcelone, dans cette ville dont le chaos fait partie des principales caractéristiques. Sa plus belle qualité, son plus grand défaut.

Entre un chaos et un autre, il y a eu une nuit de répit, celle du voyagement. Prendre l’avion avec une escale à Paris est toujours une épopée, seulement cette fois ça s’est fait doucement. Les deux sièges à côté du mien étaient vides de Montréal à Paris; j’ai pu étirer mes jambes à ma guise, m’installer confortablement et me sentir réellement flotter entre deux continents. Air France étant ce qu’elle est, le vin était bon, le pain à volonté et le porto en cadeau. Peu de turbulences : la tranquillité. Dans ce Boeing, je me suis senti léger.

C'était un réel moment de répit que je n’ai pu contourner. Je me suis laissé bercer par le bruit lourd et étouffé des moteurs, de l’air qui circule, des conversations chuchotées qui ressemblent à des rumeurs. Avant d’atterrir, j’ai aperçu un autre avion, peut-être plus petit que le mien, qui flottait au loin. Mon hublot devenait un miroir à travers lequel j'étais passé pour y voir la légèreté. Sur fond d'horizon, je me suis dit je traverse le calme.

Le répit s’est arrêté net, dès mes premiers pas au centre de Barcelone. La ville a bien fait son devoir de me lancer son désordre en plein visage. Heureusement, je me débrouille bien, dans le chaos.

Au-delà des désordres connus de cette ville – voitures qui klaxonnent, prostitués qui sifflent, vendeurs ambulants qui piaffent, touristes qui s’exclament, enfants qui pleurent, parents qui chicanent, chansons à tout bout de champ, marteaux piqueurs qui mitraillent, pétards qui éclatent –, le chaos politique est (et sera encore davantage à l’avenir) archi présent. Impossible de déambuler dans Barcelone sans voir qu’il y a de la grogne dans l’air. Des slogans plus ou moins créatifs, plus ou moins innovateurs, déchirent les murs et les statues. À la Plaça de Catalunya, plus d’une centaine de tentes sont montées pour abriter les jeunes « indignés ». Il y avait même des matelas installés dans les arbres, soutenus par des bâtons, des feuilles, des cordres et des filets. C’est la ville dans tout ce qu’elle a de public, de collectif et d’engagé que les indignés ont décidé d’occuper.

Ils sortent dehors et font du bruit. Certains diront qu’ils salissent les rues et les façades, mais il me semble que ces rues et ces façades étaient déjà prises dans le chaos le plus total, si constant et si présent que seuls les touristes comme moi le voyaient, arrivaient même à l’aimer.

Je n’ai jamais vu une telle occupation de l’espace public. Montréal est une ville calme. Les Montréalais sont tranquilles, gentils, on le sait partout dans le monde qu'ils ne crient pas comme les Méditerranéens, ils sont connus pour ça. Ils s'insurgent, certes, ils se rassemblent et manifestent parfois, la plupart du temps à coups de tracts, slogans, associations et tam-tams. Mais ici, on prend la rue pour la garder.

Ces rues ne sont pas miennes. J’ai beau me retrouver facilement dans cette ville faite toute croche, parmi ses langues qui cohabitent dans le désordre, parmi ce mélange de glamour et de grande pauvreté, parmi la constante confrontation du machisme et de la diversité sexuelle. J’ai beau dire que je suis bien ici, que la déambulation y est facile ; en voyant ces tentes, ces statues dénaturées, ces slogans graffités à même le sol comme de profondes blessures, je me suis dit que le chaos m’avait devancé. Il est là, devant moi, assez grand, assez gros et assez fort pour tenir une promesse ou une menace, celle d’éternellement demeurer au-devant de nos aises et nos attentes, celle de ne jamais se cacher derrière le confort du calme plat.

Déambulation 31. Montréal torride.

2011-06-02T00:33:00.000-04:00

À quelques semaines d’un nouveau départ vers un pays émouvant, d’une fuite, peut-être d’un nouvel exil, je pose un regard changé sur la ville. Cela coïncide avec ce moment où mon appareil a décidé de ne plus fonctionner, avec l’arrivée de la folie de la ville – pluie, bourrasques, chaleurs insupportables, smog, averses, soleil, sueur, encore la pluie –, avec l’arrivée de ma propre folie qui s’est traduite, cette année, par mon pattern le plus clair depuis trois ans : partir. Cette fois, ce n’est pas la faute à Montréal. C’est ma faute. Je me suis habitué à partir. Je me suis habitué à quitter la ville.

J’ai décidé de partir à Barcelone parce que la mer, la chaleur et l’espagnol s’y trouvent, trois éléments qui me confrontent, par de drôles de clichés, à mes origines; mais aussi parce que l’Europe, le catalan et les voyous du Raval me confrontent encore à l’ailleurs, à ce qui m’est étranger. Pour écrire, j’ai encore besoin de cette double dose de confrontations, familier/étranger. Parce que c’est bel et bien pour écrire que je pars.

À Montréal, pourtant, le familier est tout aussi clair que l’étranger. Cette double dose, je la sens encore; c’est bien elle qui me fait déambuler. Mais il faut aller voir ailleurs si j’y suis. Cette formule creuse m’est pourtant signifiante, puisque je vais ailleurs pour voir si je y est.

Quand je décide de partir, mon regard change. C’est là que se révèlent des lieux et des détails que je n’avais pas su voir auparavant. Comme quoi une autre formule creuse trouve sa place : c’est quand on arrête de chercher qu’on trouve. C’est pourquoi, malgré un manque d’inspiration flagrant (j’ai la tête ailleurs, ces temps-ci, en plein dans un recueil que je voudrais terminer), j’ai décidé de donner une dernière chance à Montréal avant mon départ. Je n’aborderai pas mon voyage, l'Europe, l'Espagne. J’aborderai Montréal et ses divers plaisirs qui se révèlent non pas grâce à un départ imminent, mais grâce à l’arrivée d’un été de fou, oscillant de l’agréable à l’insupportable, de la laideur à la beauté, du stress à l’oisiveté.

Statut Facebook d’un ami ce matin : Montréal torride. Il y a quelques jours, nous remettions nos manteaux d’automne, la mine basse et l’humeur exaspérée. Nous ne croyions plus à l’arrivée de l’été. Nous désertions les rues pour nous rassembler dans un bar ou dans nos appartements à regarder la télé, à écouter des films ou à nous réchauffer avec nos amitiés qui bravent encore la pluie. Nous sommes maintenant des milliers à marcher dans la rue en shorts et camisoles, à errer dans les parcs et à marcher vers l’inconnu, là où nous mène le vent trop fort qui souffle en ronds. Certains se plaignent déjà de l’humidité, de la chaleur, de la pollution. On se croirait dans la bouche de quelqu’un m’a dit une amie avec justesse.

On aime et on déteste notre ville pour cette folie. Montréal torride, bipolaire, folle. Un autre ami m’a dit que Montréal est si belle en été, si laide en hiver. Je ne suis pas d’accord, parce que certaines laideurs se révèlent avec la lumière aveuglante de juin, certains chantiers, certains terrains vagues qu’on prend pour des dépotoirs, certaines ruelles et avenues laissées, par bouts, à l’abandon. Il m’était inévitable pour moi de prendre ma fameuse « machine du diable » et de photographier ces différents lieux, si laids qu’ils deviennent beaux, si beaux qu’ils deviennent laids, le tout manipulé par une application débile qui uniformise l’image autant qu’elle la rend unique.

J’ai alors été ému par des plaques de métal rouillées qui font un mur entre une affreuse rue et un beau parc pour enfants. J’ai alors trouvé jolis les bâtiments, typiques dans mon quartier, construits dans les années ’70 et non rénovés depuis. Un viaduc s’est mis à séparer les obliques des droites et la lumière de la noirceur. J’ai été surpris que les couleurs des nouvelles fleurs sur mon balcon et des arbres épanouis s’agencent si bien avec le brun désespéré de mon affreux boulevard. J’ai vu des balcons être sur le point de tomber d’un édifice délabré d’une manière si poétique qu’ils semblaient n’être retenus que par des créatures graffitées sur la brique.

S’il n’est pas question de partir pour fuir cette ville torride, il n’est pas non plus question d’y rester pour m’y emprisonner. Je voudrais ne jamais perdre de vue ces diverses confrontations dont il m’arrive trop souvent d’oublier la puissance. On peut dire tout ce qu’on veut : Montréal est belle, laide, étouffante comme si nous étions enfermés dans une bouche puante. Parsemée d’odeurs déstabilisantes, peuplée d’habitants tout aussi ringards qu’aventureux, chargée d’une météo obsédante, traversée d’un vent qui ne souffle pas droit, c’est bien elle, Montréal, qui porte mon regard partout à la fois, visant toujours plus loin que mes humbles pas.

Avec le sourire et mon appareil de fortune dans les airs, je croise des regards tout aussi errants. Ici, je sais que je ne suis jamais seul et toujours aussi unique que les autres qui déambulent.

Déambulation 30. Pour un ciel commun.

2011-05-13T13:15:00.001-04:00

Si je marche dans cette ville que j’aime pourtant, toutes les autres resurgissent. Une église, un parc, un enfant me rappellent mes voyages passés et mes pas que je souhaite tracés sur l’asphalte d’un pays différent. Il n'est pas question de souvenirs (déclenchés uniquement par l'immobilité de la nostalgie); ce sont de réelles projections dans l’ailleurs rendues possibles par l’errance et la marche.

Je voudrais que l’arbre devant ma fenêtre fleurisse tout blanc pour me transporter, par ses parfums, en Chine ou au Japon.

Un long canal devrait passer juste là, couper Christophe-Colomb pour traverser un pont millénaire de Stockholm ou d’Amsterdam.

Il faudrait que le pont Champlain mène au Danemark, le pont Victoria à Williamsburg, le pont Mercier à San Francisco. Que le fleuve St-Laurent porte les couleurs de la mer, qu’elle soit Baltique, Morte ou Méditerranée.

Il faudrait que, du haut de mon balcon sale et bruyant, un simple saut me pose sur une terre nouvelle remplie de gens et d’une histoire qui me dépasse.

Que photographier, alors que la déambulation me projette loin, très loin, de tout ce qui se voit? Cet arbre est trop canadien, cette rue trop montréalaise. Les escaliers en colimaçon, les triplex tout croches et les tours à condo. Les Bixi partout et les terrasses du plateau. Je marche parmi tout ce qui est quotidien et familier, sans peine et sans douleur, même en souriant parce que le soleil me brûle les yeux, mais chaque pas est poussé par un désir d’ailleurs, d’au-delà du paysage comme si une deuxième couche se cachait derrière les parcs et les bâtiments, les rues et les gens, comme si tout ce qui m’entourait n’était qu’un simple décor de cinéma s’obstinant à cacher les merveilles du monde qui sont, au final, tout aussi quotidiennes et familières que cette ville à mes yeux, Montréal.

Alors je regarde le ciel : le néant tout autant que l’inconnu. Si cette ville est vraiment un décor, je me console en croyant que nous partageons tous le même ciel. Ce nuage, là-haut, se rendra-t-il à Barcelone ou vient-il de Reykjavik? L’averse de demain serait-elle née entre l’Asie et l’Amérique, a-t-elle pris sa force dans le Dakota?

Rien à photographier. Cet entre-deux dans lequel je me trouve n’a pas d’images. Celles offertes devant moi sont trop communes et sans imagination. Celles qui se créent dans ma tête sont trop exotiques ou n’existent simplement pas. Elles sont remplacées par des mots, des phrases et un rythme que je suis avec mes pas.

Déambulation 29. De l'imposture à la révolte.

2011-04-30T16:09:00.000-04:00

Mes études en création littéraire étaient souvent brouillées par un sentiment d’imposture, le même sentiment qui voile encore la perception que j’ai de mon enseignement, de mon écriture et de ma photographie. Alors que je revois tranquillement mes projets d’avenir, l’imposture se dresse comme un puissant obstacle à mes rêves de doctorat, de prochain livre, de nouveau projet de création, de nouvelles pratiques. Paradoxalement ce sentiment m’a toujours poussé à réaliser des projets : peut-être que je continue à enseigner pour vaincre l’imposture, tout comme j’ai cru le faire lors de mes études, lors de la publication de mon recueil, lors de l’écriture pourtant régulière des billets dans ce blogue.

Enseignement, écriture, blogue : il est question ici des mots. L’imposture m’est facile à vaincre lorsque je le fais à coup de mots. Qu’en est-il des images?

Ces derniers temps, le sentiment était envahissant à cet égard, peut-être parce que je donne des cours de culture générale à plusieurs étudiants de photographie qui, je me disais, auront un vocabulaire technique plus élaboré que le mien malgré leur jeune âge, sauront manipuler leur caméra mieux que moi, seront plus à même de choisir leur appareil, feront des photos plus belles que les miennes. Je me consolais en me disant que mes connaissances culturelles, théoriques et philosophiques sur la photographie sont bien plus élaborées, sans compter que ma pratique d’écriture nourrit celle des images, bien plus qu’un simple savoir archi technique et spécialisé. Les mots, encore une fois, prennent ma défense.

Cependant, le sentiment était là. Parce que la photo est plus technique que l’écriture. Parce qu’on parle rarement d’une photo en termes de profondeur de la pensée. Parce qu’on finit toujours par dire qu’une photo est « belle ». Ou « laide ».

Les mots me manquaient pour vaincre l’imposture. Je me suis tourné, en toute humilité, vers l’école. J’ai pris des cours de perfectionnement en photo, en pensant qu’un prof allait boucher les trous, régler les failles.

Cordonnier mal chaussé.

Cinq semaines de cours. Cinq cours de trois heures. Cinq photos à produire par cours. Pourquoi ce chiffre? Je n’aime pas les chiffres, je préfère les mots, mais la réponse de l’enseignante n’était pas profonde : parce que ça tombe bien. Mauvais présage.

Cinq semaines au cours desquelles j’ai pris des photos ennuyantes, superficielles, dont la qualité ne reposait que sur la technique. Bonne profondeur de champ. Bonne ouverture. Bonne vitesse. Bon iso. Bonne exposition. Bon cadrage. Bonne composition. Le tour est joué. Ta photo est belle. On passe à la suivante.

Le premier cours était correct (introduction, publicité). Le second, utile (les mots, le vocabulaire : je jubilais). Le troisième, stupide (« belle » photo : mode d’emploi). Le quatrième répétitif (retour sur la « belle » photo, retour sur le vocabulaire). Le cinquième, inutile (les retouches évidentes sur des ordinateurs impuissants). Déception.

Je me suis mis à avoir des pensées peu profondes. De l’argent jetée par les fenêtres. Une perte de temps. Une perte d’énergie. Tout ça pour avoir appris deux ou trois mots que je ne connaissais pas. Un article Wikipédia aurait pu faire l’affaire.

Rien pour aider une pratique, mais l’imposture s’est effacée. Pas encore de photos, néanmoins. Une chose à la fois.

Cours 2. « Belle » photo : mode d’emploi.

Il faut toujours cadrer comme ça.

Règle des tiers.

Grillage de tic-tac-toe sur la photo, un œil dans les croisements.

Un portrait : jamais centré.

Diagonales : à proscrire.

Flou : juste en fond, jamais complet.

Noir et blanc : toujours gris, jamais contrasté.

Un paysage : jamais nu, toujours avec un sujet humain.

L’horizon du paysage : jamais au centre.

Le ciel n’est pas un paysage.

Appareils compacts : la honte.

Photographies abstraites : inexistantes.

Photos d’iPhone : la frime.

L’imposture s’était rangée du côté de l’enseignante. Je vivais ce cours comme un affront, non pas à ma propre pratique, mais à celle d’artistes photographes archi connus, archi importants : JH Engström, Nan Goldin, David Armstrong, Robert Mapplethorpe, Anthony Goicolea, Sally Mann, Mark Morrisroe, Cindy Sherman, William Tillmans. Etc.

Du coup, j’ai décidé de faire des photos contre elle, comme un adolescent qui se rebelle contre toute forme d’autorité, parents et professeurs confondus. Je n’ai plus l’âge des révoltes artistiques, je sais trop que ça donne des résultats peu convaincants, pourtant nécessaires à la formation d’une pratique encore dans un état très embryonnaire. J’ose croire que je ne suis plus rendu là. J’ai pris ma maturité à deux mains et cherché parmi mes photographies du passé afin de voir si je m’accordais sans le savoir à ses règlements, ce qui aurait fait de moi un photographe de l’évidence. Heureusement, la plupart des photos contredisent les commandements.

Ce cours était castrant et a mis en échec mes tentatives de déambulation de fin d’hiver. Cependant, par un détour inattendu, il eut l’effet désiré : le sentiment d’imposture s’est complètement dissipé et, sur mes photographies, je pose aujourd’hui un regard respectueux à partir duquel j’ai voulu en poser un semblable sur le printemps qui est enfin arrivé, après bourrasques et averses. Les cours de photo n’étaient pas loin et je les sentais encore comme un affront. J’ai pris mon appareil et l’ai allumé.

Message alarmant : erreur d’objectif, recommencer. Encore. Erreur d’objectif, recommencer. Encore. À l’infini.

Je n’ai plus d’appareil.

Plus qu’un iPhone avec ses millions d’applications photographiques. Plus qu’un logiciel de retouches et de modifications. Plus qu’un blogue laissé à l’abandon. L’idée était évidente.

Le printemps est devenu une révolte de plus : mon œil ne capte que le ciel, les diagonales et l’horizon bien centré. Les paysages sans âme qui vive attirent toute mon attention. Je me promène avec ce que j’appelle « ma machine du diable », écouteurs dans les oreilles et iPhone dans les airs, pour photographier la nouvelle saison qui se traduit à travers tant de filtres : téléphone intelligent, applications, modifications, téléversements et diffusion. Au risque d’être un imposteur de plus.

Publicité. Un pas de plus vers l'été (au-delà de l'image)

2011-04-05T11:24:00.000-04:00

Cette idée trotte dans ma tête depuis des mois. Je le fais déjà, seul, chez moi, comme un geek qui perd trop de temps. Je fais des listes, des listes et des listes de chansons sur mon iTunes. Des pièces liées par un thème, une humeur, une saison, une émotion, un pays, une ville, un quartier, un individu, un artiste, un son, des sons, plein de sons.

Avec l’arrivée du printemps, je me mets à avoir peur de cet été qui s’annonce moins international que les précédents. Je risque de ne pas voyager, ou de voyager peu. Je dois me trouver des projets : écrire, photographier, déambuler, lire. Et ceci.

Faire des listes, des compilations comme des déambulations. Avec deux contraintes : le temps (autour d'une heure par liste) et la cohérence (une logique exprimée par un texte et un titre très brefs). Faire des listes comme des mixtapes de déambulation qui seront publiées sur Soundcloud. Aussi simple que ça. C'était si évident, trop près de mon visage pour réellement le voir. Ou l'entendre.

Pour quitter enfin l'hiver et faire un pas de plus vers l'été, voici le premier set : les vertiges du printemps.

Déambulation 28. The snow life (l'interminable hiver)

2011-03-06T13:10:00.000-05:00

J’ai trouvé de l’argent sur la neige. Un billet de 20. J’ai sauté dessus comme un pauvre. Je tombe sur ce genre de surprise une fois par cinq ans, jamais quand je traverse une période financière difficile. Cela ne rend pas la chose moins agréable, mais le superstitieux en moi se demande toujours s’il n’y a pas un signe à voir dans cette trouvaille. Le destin a posé un vingt sur mon passage et je ne comprends pas encore pourquoi.

Je construirai le signe qui me fera du bien. Celui qui répondra aux questions les plus simples comme les plus complexes. Dans ce billet, je trouverai une complaisance stupide qui palliera à la culpabilité tout aussi sotte d’avoir pris l’argent d’un autre, d’avoir profité de la mauvaise fortune du pauvre insouciant. Je dois l’avouer, les défauts judéo-chrétiens font partie de mon rapport à l’argent et aux simples coïncidences de ce monde.

Le signe, je ne l’ai pas encore inventé. Non pas par résistance, mais simplement parce que le souvenir s’est effacé avec l’achat d’une bouteille de vin. C’est en voyant un dollar briller sur le trottoir que je me suis rappelé de ma fortune. Je ne l’ai pas ramassé, car rapidement mes pensées se sont fixées au sol. Le dollar ne m’a sauté aux yeux, mais bien la neige qui l’entourait, peut-être même l’asphalte sous mes pieds.

Depuis quelques semaines, je regarde à travers ma fenêtre pour juger de la température. Malheureusement, l’état du sol en dit autant que la couleur du ciel : il fait très froid lorsque la glace fige sur le bitume; il faut doux lorsque la neige fond tranquillement; le printemps arrive lorsque les crottes de chien, la boue et l’herbe morte se mêlent à l’humidité. J’ai savamment doublé mon foulard, ce matin, parce que je ne voyais pas la couleur du boulevard Christophe-Colomb à travers le givre. Tout un prophète, sous mes pieds! Mais qu’en est-il du ciel? Qu’en est-il de l’horizon?

Je croyais avoir laissé mes dernières pensées déambulatoires à Berlin ou à Stockholm. Je croyais mon errance condamnée au voyage éternel. Je craignais ma stabilité montréalaise et mon regard trop spécialisé. Aurait-il perdu sa faculté de recherche, ce phare invisible qui me pousse à la marche ? Le billet de vingt, la pièce d’un dollar et le bitume : mon regard est désespérément collé au sol. Le problème est là et Montréal n’est pas fautive. Je suis le seul coupable. J’ai oublié de bouger mes yeux.

Rien à trouver sous les pieds. Seulement une petite fortune qui s’oublie trop vite.

Un cliché horrible à l’égard des voyages : il faut s’éloigner pour retrouver chez soi ce qu’on aime. C’est l’exotisme qui nous sert ces salades, mais mes voyages n’étaient pas si dépaysants. J’ai retrouvé à Stockholm ce qu’il y avait déjà ici : neige, froid, paysages et nuits interminables. À Berlin : gens sympathiques, sens de la fête, rues peuplées, aussitôt vidées. Aucune maladie, aucun palmier, aucune route en terre battue. Rien qu’un début de rhume, des conifères et des rues parsemées de petites roches. Mon regard a trouvé tant de similitudes, pourtant il s’est promené en toute liberté, il s’est donné à cœur joie, il s’est amusé à me porter d’un quartier à l’autre, d’un banc de neige à un coucher de soleil prématuré. Pas un sou ne s’est trouvé sur mon chemin, je n’aurais pas su le voir. Que des étoiles et la lumière de l’hiver.

Après avoir aperçu scintiller ce dollar dans le centre-ville, j’ai levé les yeux sans poésie, sans intention. Devant moi, la façade du Omer de Serres sur Ste-Catherine. Je me souviens avoir vu, pendant le temps des fêtes, ces millions de lumières blanches exagérément posées autour du logo. À ce temps, mes pensées furent « gaspillage, pollution ». Aujourd’hui, une beauté s’en dégage. C’est si simpliste, mais quelque chose se passe. Mon regard se modifie.

J’ai pensé à Stockholm, devant ces lumières. Des étoiles du nord.

Montréal n’est pas une ville qui porte le regard au sol. Montréal n’est pas une ville plate et sobre. Elle est parfois laide, parfois magnifique. Elle pousse le regard partout à la fois. Elle est faite de coins sombres et d’espaces verts, malgré l’hiver trop long et ses jours trop courts.

Mon dernier voyage m’a donc réconcilié avec cette ville et avec l’hiver, même si le mois de mars est généralement le temps de l’écœurement : la neige perd de sa beauté, le froid perd de son mordant. Mais cette année, l’hiver m’enchante encore, malgré mes souliers obstinément inadéquats pour la saison. Je refuse encore de porter des bottes Sorel, mais je marche quand même dans la gadoue. Je me plains à peine du froid qui s’empare de mes pieds; j’attends qu’ils s’engourdissent pour ne plus sentir ce qui me rattache au sol. Je ne vole pas encore, mais au moins je ne sens plus le plancher me mener vers le bas. Les pieds gelés, il n’y a que le regard qui me guide en avant. Du coup, le ciel et l’horizon se marient, deviennent indispensables à l’errance pour me laisser entrer dans les plus beaux paysages d’hiver.

There’s no life like the snow life : les mots d’une chanson calme comme une comptine qu’on chante pour se réchauffer.

Ces quelques photos ne sont pas prises à Montréal. Je ne vivais pas une expérience touristique, mais plutôt une journée bien arrosée entre amis. À quelques reprises, j’ai senti le besoin de me recueillir comme on le fait en déambulant, le temps de contempler le ciel changeant au-dessus du lac gelé sur lequel j’avais la sensation de flotter à cause du froid. S’il faut sortir de chez soi pour reconnaître ce qu’on aime, c’est bien cet amour qui importe et non pas le lieu. De toutes manières, on le sait tous, l’hiver montréalais est interminable.

Déambulation 26-27. Les chemins du regard

2011-01-12T15:08:00.000-05:00

26 - Les chemins

Un an et demi est passé depuis ma première visite à Berlin. Dès mon départ, j’avais lancé au loin la promesse de mon retour. Je me réjouis de voir que cette promesse fut tenue. Je revois la ville dans un tout autre contexte. L’an dernier, j’étais accompagné de mon amoureux ; nous avions fait le périple européen typiquement américain : de brefs sauts d’une ville à l’autre dont le mouvement constant nous confrontait sans cesse, au final, à nous-mêmes. Berlin tombait vers la fin de notre route, douzième ville sur treize, sixième pays sur sept. Le mois d’août était fidèle à lui-même, ici comme ailleurs : la ville n’était plus qu’activités culturelles, touristes et chaleur. Vu les circonstances et l’épuisement, nous avions passé le clair de notre temps à déambuler véritablement et à éviter le chaos en nous posant dans des cafés et des bars pour regarder la ville changer de visage au rythme des pas effrénés des touristes. La promesse du retour n’était pas innocente : j’ai quitté Berlin avec une réelle envie de la voir à son vrai jour (si une telle chose est possible pour un étranger), débarrassée des intrus dont je fais encore partie, paradoxalement.

Aujourd’hui, le moment me semble bien choisi, lors cette partie creuse de l’année, après Noël et le jour de l’an, en pleine fatigue causée par l’année qui vient de passer et les bilans obligés, mêlée d’un renouveau vertigineux qui suit l’épiphanie. Je me trouve dans ce même état, éloigné de l’indifférence, mais tombé de haut à force de célébrations, de congés fériés et de carence de solitude, tous trois forcés par les fêtes et surtout par Stockholm que j’ai quitté tôt ce matin avec bonheur et tristesse, avec envie et regret, comme lorsqu’on quitte une belle année pour amorcer la prochaine.

C’est un état que je juge propice à la déambulation. Cette fois, je suis seul à Berlin, émerveillé par ce que je connais déjà, anxieux de rencontrer ce que mon regard n’a pas su révéler il y a un an et demi. Ce sera la première fois que je déambulerai dans un lieu de retour qui reste néanmoins encore inconnu, mais dont la familiarité m’émeut. La vérification des clichés tant appréciée à Stockholm est impossible pour moi, ici. Cette étape est déjà franchie et Berlin a su davantage les briser que les approfondir. Quel est alors le chemin qui se dessine? Je ne peux prendre appui sur mon expérience de voyageur comme je l’ai fait en Suède ; je ne peux feindre la quotidienneté puisque je veux la fuir. Je suis dans un drôle d’entre-deux, coincé entre la déambulation en lieu familier (qui a eu raison de moi à Montréal) et le voyage en terre inconnue. Entre Montréal et Stockholm, quelle déambulation, quels chemins, saurai-je entreprendre?

Attablé dans un café, mon appareil est près de moi. J’ai pris peu de photos intéressantes. Je suis encore un touriste dont les pas sont pourtant plus légers parce que je reconnais cette rue, devant moi, remplie d’une histoire personnelle, presque privée. La rue voisine m’est totalement inconnue.

Je marcherai en zigzags, les prochains jours.

27 - Du regard

Il est facile de déambuler à Berlin, bien plus qu’à Stockholm enneigée, silencieuse et sombre, même si elle est d’une beauté incomparable dont la lumière force le regard à faire des tours étourdissants : la neige est souvent d’une blancheur immaculée savamment éclairée par cette lueur qui n’a pas le temps de réfléchir sur le sol, puisqu’elle s’arrête aux façades colorées, obligeant la tête à s’élever vers le ciel changeant. En contrepartie, j’ai retrouvé un Berlin engourdi, dans la saleté post-réveillon et dans la grisaille. On dirait franchement que Berlin a encore du mal à se remettre de sa gueule de bois. Pourtant, la vastitude de cette ville permet tant de tours et de détours qui poussent la fatigue au-delà de ses extrêmes pour laisser ses marcheurs entrer dans une sorte d’erre d’aller : bien souvent, je me suis dit « je suis épuisé, pourtant je ne peux plus m’arrêter ». On s’étourdit ici aussi, mais comme dans toutes les grandes villes : voitures, passants, lumières, bruits, et soudain le silence et un espace vacant, un no man’s land aussi hideux qu’émouvant qui s’ouvre sur un nouveau monument, un musée révolutionnaire ou simplement un café agréable. En cela, Berlin est une grande ville comme les autres, puisqu’elle offre des surprises aux marcheurs qui le méritent. Les autres oublieront vite les cent pas qu’ils auront faits ou s’arrêteront au pire moment, vaincus par la fatigue en plein vide entre deux quartiers. Berlin est une ville difficile qui fait pourtant le bonheur de celui qui déambule jusqu’à la tombée de la nuit.

Le regard en est pour quelque chose. Si mon regard s’est étourdi à Stockholm parce que toujours simultanément captivé par le sol, l’horizon et le ciel, Berlin attire l’œil par ses murs. Le jeu de mot est horrible, mais les murs de Berlin sont ce qui me rattache à cette ville en tant que déambulateur (autrement, ce sont surtout les gens, la culture, les lieux, la liberté qui s’y dégage, etc.). Les bâtiments de l’est, gigantesques forteresses qui abritent tant de gens, me fascinent puisque je sais que plusieurs d’entre eux ont été construits dans les pires moments, sans compter que certains des locaux sont encore vides! D’autres bâtiments, plus nombreux à l’ouest, brillent des reflets sur le verre et sur le métal. Les structures du S-Bahn attirent autant que la ligne d’horizon qu’on voit parfois, au loin. Les rues sont si vastes que le ciel nous paraît minuscule.

Mon regard s’est rarement élevé vers le ciel, de même que pour le sol qui n’offrait que débris et trottoirs peu pittoresques. Mon regard est resté la plupart du temps à auteur d’horizon, me décourageant d’aller faire le touriste dans la tour de la télévision de l’Alexanderplatz ou dans le Reichstag pour contempler une vue panoramique en hauteurs sur la ville. Je crois qu’on regarde obligatoirement cette ville dans les yeux.

En cette dernière soirée à Berlin, je comprends l’importance du regard en pleine déambulation. Puisque je connaissais déjà plusieurs quartiers, j’ai pu m’accrocher à l’horizon, aux yeux des passants, aux vitrines et aux murs de la ville, comme si le point de fuite attirait le corps, guidait les pas. La déambulation était simple, ici, naturelle. Photographiquement, cela s’est traduit par des images très frontales – je m’en rends compte aujourd’hui en regardant les photos que j’ai prises ces quatre derniers jours – et paradoxalement imposantes. Peu de paysages, sinon quelques vastes rues délimitées par d’énormes bâtiments et encombrées de fils de tram, fils électriques, déchets et chantiers de construction. Surtout des façades, des ruines et des murs (cette ville est remplie des plus beaux graffitis!) qui ne laissent au regard aucune échappatoire.

On dit que le street art est « dans ta face », qu’il oblige le spectateur à s’y engager comme on s’engage dans un combat. Instinctivement, je n’ai pu faire autrement que de photographier les murs et ses couleurs.

Je reviens à Montréal dans quelques heures. Il me faudra nécessairement du temps pour comprendre ce que je suis venu chercher, peut-être même pour arriver à déambuler chez moi. Pour l’instant, je dois mettre sur papier et dans ma poche ce que j’apprends. J’ai peut-être, à Montréal, négligé le regard, non pas son intensité ou son importance, mais son mouvement. C’est peut-être cela qui faisait défaut : à Montréal, je ne savais plus quoi regarder. Ou plutôt, je ne voyais plus ; je misais tout sur le fait de re-garder, comme une garde renouvelée. Déambuler à Berlin alors que je l’avais déjà vue une première fois n’est pas innocent, finalement. Je re-gradais nécessairement, mais j’ai vu, j’ai tant vu. C’est peut-être une nouvelle piste.

Déambulation 25. Éclairage sur la perfection (quelques idées reçues)

2011-01-06T14:16:00.001-05:00

Ce message a été écrit il y a quelques jours. Voyager, c'est aussi se confronter à l'impossibilité de l'immédiat.

Visiter une ville une première fois, c’est aussi former une panoplie d’idées à son sujet, confortables mais souvent sans nuances. Je n’en suis qu’à ma deuxième journée à Stockholm et déjà plusieurs phrases font leur chemin toutes seules afin de coller à la ville des couleurs, des qualités, de grandes vérités qui, au final, sont des généralités. C’est vrai, les gens sont beaux. C’est vrai, c’est féerique. C’est vrai, le poisson et les fruits de mer sont omniprésents. C’est vrai, c’est propre, rangé, lisse. C’est vrai, c’est le royaume des hipsters et du design. C’est vrai, cette ville est parfaite. Et alors? Une fois dites, ces phrases sonnent creuses. Ce n’est pourtant pas creux, lorsque je vois les beaux garçons, les beaux paysages enneigés, les carcasses de homards dans les vitrines, la propreté du métro, les vêtements de rêve et les couleurs des cafés savamment agencées. À celles et ceux qui ne comprenaient pas pourquoi la Scandinavie m’attirait (« des pays d’hiver propres et ordonnés comme le Canada », qu’on me disait), je vous emmerde. Bien qu’on connaisse les clichés de certains pays, on jouit tout de même de les rencontrer (surtout lorsqu’ils se rattachent à ceux de chez nous : l’hiver et l’ordre, d’ailleurs, sont de maigres comparaisons).

Dans le froid, alors que je contemplais la neige accumulée sur des branches d’arbre sur fond d’édifice Art Nouveau joliment coloré, je me suis surpris à me dire « Stockholm est une ville d’hiver ». Faux. L’été, ça n’a rien à voir, j’en suis certain. Plusieurs touristes disent les mêmes conneries au sujet de Montréal et je suis le premier à m’insurger : l’été, il fait chaud, humide et je fuis cette saison dès que j’en ai l’occasion. Ce n’est pas parce qu’on visite Montréal l’hiver qu’elle en devient le symbole. Pareil pour Stockholm. Et pourtant. La neige colle si bien à ses façades. Elle cadre bien ses paysages enchanteurs. Elle tombe bien sur sa blondeur. Elle se conforme parfaitement à son silence.

15h30, déjà il fait noir. Une autre phrase, toujours creuse puisqu’elle n’arrive jamais à toucher l’expérience du lieu : « Stockholm est une ville de nuit. » Faux. L’été, les journées sont interminables.

C’est la neige, le froid et la nuit qui ont eu raison de moi. J’avais oublié l’existence de ma caméra jusqu’à la tombée (prématurée) de la nuit. J’ai souvent du mal à photographier la nuit, mais ici, la lumière dans le noir est particulière, comme si le ciel était plus vaste, comme si le paysage recevait la lune et les étoiles avec une sobriété presque idéale, comme un fil d’éclairage lisse et précis sur une scène. Des clairs-obscurs facilement poétiques, esthétiques à souhait. On ne s’attend pas à moins de cette ville parfaite.

Je suis sensible à la lumière (et à son absence), c’est certain. Rien d’original quand on parle de photo, quand on parle d’écriture. La lumière est presqu’un cliché pour toute forme d’expression, comme l’est le silence. Je ne sais pas si Stockholm est une ville remplie de clichés qui soudainement nous émeuvent, mais il est vrai que le froid, la nuit et la lumière retrouvent soudainement une profondeur autrefois perdue dans la distance. Voyager et déambuler nous confrontent nécessairement aux idées reçues sur les paysages et les lieux; cette ville en est la preuve physique et si vivante tant elle est sombre ou lumineuse, tant elle est froide et silencieuse. Tant son esthétisme est exacerbé.

Certaines villes se regardent de bas en haut. D’autres dirigent les yeux sur les murs ou sur le gens. D’autres encore transportent le regard vers l’horizon. Stockholm offre l’amalgame des trois. Une expérience sensuelle et totale. C’est sa lumière qui fait ça. Cette lumière traverse le ciel d’une drôle de façon.

Une mince couche de soleil à peine visible sur les toits des plus hauts bâtiments donne l’effet de rayons dispersés horizontalement, entre la tête et les cieux. Le matin, les gens se promènent encore dans le noir alors que les oiseaux volent au plein jour. Plus tard, un cercle de couleurs qui n’arrive pas tout à fait à éclairer la ville excite le regard et l’apaise à la fois : bleu, rose, blanc, gris, encore bleu. On croirait que dans le ciel se sont posées les couleurs de toutes les heures du jour concentrées dans une lumière mate comme si elle s’empressait à s’exhiber avec l'élégance des suédois, avant que la nuit ne vienne la vaincre.

Parfois, c’est le blanc le plus total qui vient rappeler la neige au sol. Une esthétique parfaite.

Déambulation 24. Les vertiges de la solitude

2011-01-02T11:56:00.000-05:00

Il n’y aura pas de photos pour une raison ridiculement technique : j’ai laissé à Montréal le câble nécessaire à l’importation des images de mon appareil vers l’ordinateur. Prétexte stupide. Obstacle chiant. Source inépuisable de frustrations. Cela ne m’a pas empêché d’écrire.

On part souvent en voyage pour se retrouver, pour rencontrer une certaine paix, pour laisser derrière soi certains soucis quotidiens qui nous empêchent de profiter de l’entièreté de ce que nous avons et de ce que nous sommes. Si ces soucis sont rapidement oubliés, le voyage ne me fait pourtant pas profiter de ce que je suis, encore moins de ce que j’ai, puisque la paix n’est pas vraiment au rendez-vous, puisque je me sens plutôt éparpillé, un peu perdu, toujours forcé aux vertiges et à l’étourdissement. Cette paix et cette introspection tant convoitées lorsqu’on voyage ne se trouvent finalement qu’auprès d’une solitude parfois extrême, surtout inexistante chez soi. Une solitude faite d’exclusion, d’ignorance et d’étrangeté. Aucun de ces trois termes ne rime avec paix, à mon avis.

À défaut d’une paix intérieure, c’est tout de même un rythme qui s’impose avec cette solitude. Les journées sont plus longues, les nuits plus indispensables, l’écoute plus grande, les regards plus attentifs. Tout est plus lent, parce que seule la lenteur permet de voir. Pourtant, cette lenteur du voyageur, cette lenteur que j’aime tant, cette lenteur sans laquelle, je le sais depuis mes premiers voyages, je ne pourrais me retrouver, cette lenteur fait de moi un étranger. Personne, dans les rues de Stockholm, ne profite de ce rythme, à l’exception des autres touristes (et encore faut-il être un touriste qui se détourne de la consommation des lieux, des passages furtifs, des coups de caméra à tous les coins de rue) avec lesquels j’échange des regards de reconnaissance et non pas des conversations puisque je sais que nous tenons tous deux à notre solitude. Ce regard signifie : nous sommes des étrangers tenus loin l’un de l’autre et des lieux par ce qui nous constitue en tant qu’étrangers. Être étranger, c’est se promener entouré d’une cage de verre qui laisse passer les odeurs et les sons, nous rendant ainsi totalement perméables à tout ce qui se voit, s’entend et se sent, mais toujours inaccessibles, toujours enfermés dans ce qui nous a construit avant notre arrivée dans ce nouveau pays. C’est une drôle de solitude qui se construit à même la nouveauté. Chaque détail du paysage se renforce d’une importance impossible à éviter, en devenant du même fait, du même coup d’œil, une frontière, un mur, une poussée supplémentaire vers l’exclusion, et ce, même lorsque nous sommes normalement très familiers à ces détails. Neige, églises, murs, ruelles, couleurs des façades, odeur du poisson et de la mer. Je connais le froid mordant, pourtant celui qui me glace les pieds à Stockholm ne semble pas être le même qui force les habitants de la ville à se réfugier dans les cafés et les boutiques. Par le fait même, ce froid que je souffre et que j’aime depuis mon arrivée au Québec devient à Stockholm une des plusieurs sources de ma solitude faisant de moi un étranger.

Que faire, alors que chaque sensation, chaque pas et chaque regard fait de soi l’autre esseulé? Respirer. Contempler. Marcher lentement sans compter ses pas. Errer.

Ce sont là les états primaires de la déambulation. Comme quoi le voyage est une réelle déambulation : chez soi, elle vient du désir de se sentir ailleurs; à l’étranger, elle nous pousse encore plus loin, hors des lieux, de l’appartenance, de l’origine et de la langue. À l’exception de certains codes de base qui fonctionnent parfois comme des bouées de sauvetage, il n’y a que le corps qui avance, qui sent et qui voit. Il n’y a que le corps tourné vers l’autre justement puisqu’il est autre.

Il n’y a que le corps et ses vertiges.

Déambulation 23. Promesse d'hiver

2010-11-26T00:46:00.001-05:00

Je dois dire que cette saison me rend fou. Je tombe dans le danger de l’éparpillement comme on se jette tête première dans un nouvel amour. Il fallait s’y attendre : une charge de travail beaucoup trop lourde et variée a tracé le chemin de l’automne : tout, en dehors du travail, serait perçu comme une distraction, comme un frein à l’efficacité et à la cohérence. Cette semaine, on m’a dit « décidément, tout va bien pour toi, ces derniers temps ». Drôle de commentaire; « bien » est un drôle de mot. Je dirais plutôt « excès ». Tout va dans l’excès pour moi, ces derniers temps.

Ce blogue est devenu une distraction pour l’excès de travail qui m’attend encore. Cependant, dans une logique de l’excès tout à fait paradoxale, j’ai rarement été aussi productif. Chaque billet publié me laissait dans un état de motivation extraordinaire et le vertige qui s’en suivait venait directement du rythme de la réflexion qui avance encore à pas de géant. Me voici d’ailleurs récompensé pour cette distraction devenue pratique centrale dont la marge est le travail (et non le contraire). Y a-t-il un mérite pour l’excès?

Contrairement à l’hiver passé, cet automne est alors productif. Je mène de front une triple charge de cours épuisante, des réflexions plus assidues à l’égard de ce blogue (quoique la publication de billets se fait toujours aussi lente) et l’écriture plus ou moins active d’un nouveau projet de poésie. J’ai même eu le temps de m’ennuyer de mon amoureux et d’aller le visiter à deux reprises à New York, ville qui n’a pas encore connu mes copies d’étudiants à corriger, mes cours à monter ou mes poèmes à écrire. La culpabilité s’est pointée à quelques reprises, sans vraiment m’envahir (pas le temps d’accorder de l’importance aux sentiments inutiles) : à quelques semaines de la fin de la session, à moins d’un mois des fêtes d’hiver, je retrouve une respiration normale dans l’envie de continuer à écrire et à déambuler.

Néanmoins, voici un excès de plus que je vis un peu comme un problème : je sens m’habituer à la déambulation en pays étranger. Problème de pacotille, j’en conviens, la misère des riches, celle des excès comme un manège qui ne s’arrête plus. Un problème qui brouille mon regard vers le passé imprimé sur les photographies.

En fouillant parmi les dernières photos que j’ai prises cet automne, j’ai compris pourquoi la déambulation à l’étranger m’est si fascinante. Il ne s’agit pas vraiment du désir d’exotisme, de dépaysement ou de nouveauté, puisque je jouis de cette étrange faculté de trouver mes aises très rapidement en de nouveaux territoires. Il y a peut-être un peu de fuite dans tout ça (mais qu’est-ce que je fuis, sinon le quotidien, l’enfermement dans un appartement trop petit, l’isolement, le pire ennemi de la déambulation?), mais surtout l’appel d’une certaine recherche d’histoire(s). J’attendais ce moment avec peur et m’y voici : Montréal est une ville que je connais trop. Une solution moins coûteuse serait de m’aventurer dans des quartiers moins connus, plus éloignés, plus particuliers, mais c’est si chic de voyager! Je l’ai déjà écrit ici : je pars pour mieux revenir, avec pourtant la peur de ne jamais savoir quand le retour arrive véritablement. Logique de l’excès, encore…

J’ai pris peu de photos à New York. La caméra m’a servi d’accessoire touristique peu utile dont les résultats ne sont devenus que des souvenirs de plus dans mon ordinateur. Une petite histoire parmi tant d’autres, alors que je réalise aujourd’hui que mon regard cherche davantage la grande histoire, de la mémoire. J’ai peine à comprendre encore ce que signifie concrètement la « mémoire des lieux » – je ne parle pas de camps de concentrations, de monuments ou de cimentières dont le vertige est trop grand et la mémoire trop évidente; je ne parle pas d’appartements inconnus, de ruelles ou de cours d’écoles dont la mémoire est bien souvent une construction mielleuse, si personnelle qu’elle devient impersonnelle. Je parle de quelque chose entre les deux, peut-être de lieux abordés il y a quelques mois qui abritent aussi des sortes de refuges d’une plus petite collectivité (homosexuelle, ici), de lieux avec lesquels j’entretiendrais une relation provoquée par l’expérience immédiate ouvrant la voie à une mémoire qui se construit à même le regard. C’est encore trop abstrait pour donner des exemples, mais un sentiment assez rapproché de ce que je tente en vain d’exprimer s’est imposé quand je suis tombé sur cette photo pourtant banale.

Je voudrais retourner à New York pour revoir ce panneau brûlé et tenter de comprendre la mémoire qui m’a traversée. Je ne le ferai pas, car le retour est déjà une construction. La mémoire se dilue ou s’exacerbe avec la distance. Cette fois, je sens qu’elle disparaitra.

J’irai ailleurs, pour cette mémoire. Un autre excès. J’irai dans une ville nordique dont je rêve depuis des années, là où une nouvelle histoire archi privée (une histoire d’amour magnifique dont je ne suis qu’un spectateur) est venue construire une mémoire qui dépasse toutes les autres. J’irai aussi retrouver une seconde ville que j’ai rencontrée il y a plus d’un an, une ville gorgée d’une grande Histoire, une ville autrefois incendiée comme l’a chanté Rufus, une ville qui a pourtant su panser ses blessures et se tourner vers un avenir parfois clinquant, toujours séduisant. Dieu sait si j’arriverai à entendre, voir et sentir la mémoire de tous ces nouveaux lieux, si j’arriverai à déambuler comme je le faisais jadis, si je retrouverai à Montréal une mémoire plus simple à traverser avec mes pas.

Ce nouveau voyage est un énorme excès, le dernier de cette année, le premier de l’an prochain. Ce nouveau voyage, je le fais avec la promesse de changer mon parcours déambulatoire afin de revenir sur terre, revenir à Montréal, reprendre mes bonnes vieilles rues et bifurquer un peu par-ci par-là, photographier le ciel, le bitume et l’horizon blanc de cette ville d’hiver.

Déambulation 22. Les mille visages de l'ennui

2010-10-22T15:39:00.003-04:00

Je n’ai habité seul que quelques mois, au cours desquels je découvrais les joyeux exils qu’imposent les débuts d’une relation amoureuse. Tiroir vidé pour l’autre chez moi, tiroir vidé pour moi chez lui, nuits chez moi et vice-versa. Ces quelques mois, je ne les ai pas vus passer dans la solitude comme je le croyais, si bien que l’amoureux a plié bagage pour de bon, pour emménager dans mon petit appartement. J’ignore aujourd’hui l’isolement du 1 ½, du 2 ½, cet isolement qui, pour certains, est une bénédiction, pour d’autres, la source de toutes sortes de névroses : narcissisme, nombrilisme, égocentrisme, ennui, procrastination et autres inaptitudes sociales.

Je ne suis pas préparé à la solitude temporaire imposée par le séjour de mon amoureux à New York. Solitude pourtant facile à gérer : elle ne dure qu’un tout petit mois dont les jours sont remplis par des activités sociales, de l’enseignement, de l’écriture, de la préparation de cours et de la correction. Une solitude de pacotille, on peut dire, qui me place quand même, certains soirs, devant un vide inévitable. C’est à ce moment, devant le gouffre de l’isolement, devant le fameux « je ne sais pas quoi faire, envie de rien », que je comprends les névroses de celles et ceux qui vivent seuls. Cependant, c’est aussi là, à même la frontière entre l’efficacité et la folie, qu’une alternative devient possible : déambuler.

Je l’ai fait, malgré l’absence de caméra (je répète que mon amoureux l’a emportée avec lui). Plusieurs fois, dès que j’en avais l’occasion, surtout lorsque je me sentais sombrer dans le cercle vicieux qu’est celui de l’isolement. Non sans peur, faut l’avouer : il y a longtemps que je n’avais pas déambulé à Montréal, que je n’avais pas profité de l’oisiveté en m’opposant radicalement à la somme de travail qui m’attend encore. Quelque chose dans l’air a changé, peut-être l’automne, l’odeur de feuilles brûlées, l’air glacé qui traversa la chaleur du soleil sur la peau… L’air a tourné, on dirait bien, alors que j’avais en tête des phrases écrites par Mylène Durand dans son roman L'immense abandon des plages qui m’habite depuis que je le fais lire à certains de mes étudiants : « Montréal. J’ai envie de respirer toutes les rues où les gens semblent se multiplier. » Bien que les « toits protecteurs » que sont les arbres planent tranquillement jusqu’au sol, le regard monte en douceur vers le ciel, en scrutant furtivement les appartements. « Je jette un coup d’œil sur chaque fenêtre, chaque porte, comme si je cherchais quelque chose. » Une réponse à ma nouvelle solitude? Une promesse, peut-être un signe : cet état de déambulation n’est pas temporaire.

Le moment où tout semble s’immobiliser : je ne sais pas quoi faire, envie de rien. Les choix sont si multiples qu’ils se perdent tous dans le trou qui semble s’être creusé devant soi. La léthargie peut durer longtemps, ou bien souvent cette même léthargie se cache derrière des activités plus ou moins passives : regarder la télévision, facebooker, clavarder.

Je l’ai fait à quelques reprises, alors que la fatigue et le froid freinaient l’errance. J’ai regardé un quiz télévisé entier pour m’apercevoir qu’il était, au bout du compte, d’un ennui mortel. J’ai regardé le bulletin de nouvelles, je l’ai attendu, comme le dit Mathieu Arsenault dans son roman Vu d’ici, pour m’apercevoir qu’il y a tout un cirque fait de couleurs, de cris et de points d’exclamation qui, plutôt que de m’engager, n’ont fait que m’abrutir davantage à l’intérieur du gouffre de l’ennui. Regarder la télévision pour meubler la solitude sépare mon corps de l’esprit : le corps est là, systématique et autonome, « plus que des yeux tant mieux et un doigt pour zapper », alors que l’esprit est blotti dans l’isolement le plus grand, perdu dans son trou en tournant en ronds comme un animal abruti dans un zoo. C’est l’image qui s’impose lorsque j’éteins la télévision et que le silence réveille l’esprit avec la violence d’une arme.

Un autre soir d’ennui, j’ai ouvert l’ordinateur, facebooké trop longtemps, parcouru les profils de la plupart mes « amis » comme on zappe d’un poste de télévision à l’autre, pour tomber sur le statut d’un ami au sujet de Chatroulette. Le concept me semble tout à fait scandaleux, mais, ennui oblige, j’ai tenté l’expérience sous prétexte de ne pas juger un livre par sa couverture. J’ai trouvé le concept absolument soporifique, malgré toute l’heure perdue à ne pas clavarder avec qui que ce soit, à ne voir que des visages oh combien nombreux défiler aléatoirement au-dessus du mien. J’ai alors eu l’idée de faire des saisies d’écran, car ces visages, aussi intimes que fictifs, semblent presque tous agir (réagir?) à cet ennui, cette solitude, cet emmerdement généralisé impossible à résoudre tant il est gommé par ce type d’activité. Certains fixent l’écran, certains feignent le sommeil, certains dansent, certains fument, certains montrent leurs muscles, leurs seins, leurs sexes, certains font semblant d’être absents. J’ai tenté de déambuler parmi ces visages, mais l’expérience est un échec : je n’y ai trouvé qu’ennui et perte de temps, qu’un écran maintes fois saisi, un écran qui, cette fois, n’est pas une fenêtre, mais bien un obstacle à tout ce qui est mouvant et surtout engageant.

À la suite de ces expériences « médiatiques », la déambulation, la bonne vieille déambulation, celle des pas sur l’asphalte et du regard vers le ciel, est apparue comme la plus belle des solutions, car elle fait littéralement « sortir dehors », « voir » les autres, bouger dans et avec le monde. Il fait bon de retrouver ces bases, voire ces évidences, de la déambulation sans lesquelles, je crois, je serais condamné à zapper continuellement postes de télé, amis Facebook et visages anonymes.

Déambulation 21. En attendant le départ.

2010-10-02T22:37:00.000-04:00

Je m’étais dit que je réécrirai dans ce blog lorsque je me sentirai réellement « de retour », lorsque je pourrai déambuler et écrire sur la déambulation sans aborder mon dernier voyage. Cependant, l’idée du voyage envahit encore toutes mes pensées comme un fort besoin de fuir le quotidien, la somme de travail, les conflits, les obligations. Fuir, surtout, le retour obligé.

Je ne sais pourtant pas encore si je suis vraiment arrivé.

Cela dit, j’ai le réflexe d’écrire ici alors que je pars pour un très court séjour à New York dans quelques jours rejoindre mon amoureux qui y sera encore pendant tout un mois. Peut-être que le réel retour de voyage, les pieds solidement ancrés dans l’ici qu’on appelle quotidien, chez-soi, demeure ou origine, se fait uniquement lorsque nous sommes déjà prêts à repartir, comme un son de cloche, comme un adultère qu’on prévoit dans une relation dont la fin inévitable peine à s’assumer…

Je suis conscient que je ne pars pas en « voyage ». Un séjour, un repos, des retrouvailles avec l’amoureux, mais aussi avec une ville que je connais déjà, une ville de plus en plus familière, une ville dont les codes, la langue et les couleurs me sont chers. Un getaway, on dit en anglais. Le terme est si juste ! Laction est suivie de l’ailleurs qu’on va rencontrer en laissant derrière soi, le temps d’un saut, quelque chose qu’on fuit. Il y a certes quelque chose de clandestin dans cette façon d’appeler le séjour, comme une désertion. La traduction parfaite serait « évasion » ; s’il est souvent utilisé par les agences de voyage pour vendre aux fonctionnaires des tout-inclus « dans le sud », il me semble tout aussi juste de prononcer ce mot comme les cris d’un prisonnier ou d’un fugitif.

L’un fuit la captivité pour trouver la clandestinité. L’autre, le quotidien pour trouver le repos. Tous deux sont en quête de liberté, alors que je suis en quête d’une chose moins évidente, moins lourde, moins utopique – la liberté tant convoitée par le prisonnier ou le fonctionnaire n’existe pas. Si je fuis le réel retour en repartant, c’est peut-être pour retrouver une liberté plus simple qui me semble jusqu’à maintenant restée en Europe : celle de la déambulation. Cela explique mon silence depuis le dernier billet gorgé de nostalgie de ce blog. Cela explique mon incapacité d’errer. J’accuse facilement le travail et toutes les obligations quotidiennes ; repartir, c’est aussi assumer que la déambulation n’arrive pas quand on le veut. Il faut que l’esprit se libère, justement, de ses prisons que sont le quotidien et, surtout, les souvenirs qui mènent rapidement vers une nostalgie se dressant comme un obstacle impossible à surmonter. Je suis nostalgique, c’est ça le problème !

Cela explique aussi l’absence de photographie. Drôle de hasard : mon amoureux a emporté ma caméra avec lui, obéissant à ma propre suggestion. Il s’agit d’une totale construction, mais je vois cette action comme un signe criant : plus rien n’est à portée de main pour obliger la déambulation à arriver, pas même ma caméra. Pourtant, marcher est si simple, aussi simple que de photographier ce qui se présente à mes yeux. L’errance n’arrive pas. Arriver n’est pas un mot à placer dans l’idée de la déambulation, puisqu’on ne déambule jamais pour arriver à un endroit. La déambulation n’a pas de fin.

Arriver est un mot encore trop présent en moi pour que je puisse déambuler. Je repars donc pour ne plus vouloir arriver nulle part. Une déambulation en amène toujours une autre : j’oubliais qu’il en était de même avec le voyage ! De cette manière, mon séjour à New York, mon évasion, n’est plus qu’une fuite un peu triste, peut-être même pathétique, mais aussi l’heureuse occasion de retrouver Montréal et toutes les autres villes du monde avec mon regard et mes pas libérés du fardeau d’une fin.

Déabulation 20. Le grand deuil de passage

2010-08-18T22:28:00.006-04:00

Il est impossible de faire le récit d’un voyage avec toute la sensibilité qu’il a su révéler en soi. L’expérience du voyage ne se raconte pas. On énumère les anecdotes, on empile les lieux visités, les rencontres et les paysages. Au mieux, on rit ou on pleure, guidé par un souvenir qui déjà nous isole. Un voyage, c’est aussi se condamner à une solitude dont on voudrait se libérer tout en la chérissant comme un trésor. Le retour de voyage est difficile, mais c’est presque cliché de le dire.

Nombre de pensées ont été écrites depuis mon retour de Lisbonne, phrases qui ne se retrouveront pas ici, phrases qui n’ont pas su trouver le bon ton, la bonne voix, pour être répétées à mes proches. Des phrases qui tournent pourtant dans ma tête comme une obsession et qui, au bout du compte, cherchent plutôt une posture et un regard qui rendraient compte ici de ce qui a été vu et vécu là-bas.

J’ai beaucoup déambulé, là-bas. Dans les rues, bien entendu, mais aussi en pensée. Ce fut un voyage beaucoup plus méditatif et paradoxalement plus sédentaire que celui dont il était question l’an dernier. Et je rencontre aujourd’hui la même difficulté, à un plus fort degré, que celle que je dois constamment combattre après quelques heures de déambulation chez moi, à Montréal. Déambuler en lieu familier n’est pas plus difficile que de le faire en lieu inconnu : le voyage c’est aussi du tourisme, parfois l’évidence même. Ce qui est ardu, c’est d’en rendre compte. Écrire après la déambulation : éviter d’énumérer les monuments, d’écrire des phrases qui font l’effet d’une carte postale. Écrire non pas les lieux, mais le mouvement. Écrire le voyage, au sens physique, ou voyager en écriture, sans faire de mauvais jeux de mots. À partir de l’expérience, déambuler dans l’écriture.

Écrire/photographier le mouvement de mon corps d’un lieu à l’autre, le mouvement de mes yeux à partir du ciel vers le lieu, le mouvement de mon souffle qui se tend vers l’horizon.

J’ai pris le train. C’est là que le mouvement est le plus clair, contrairement à l’avion qui impose un mensonge : six heures pour se rendre de Montréal à Paris. L’avion nous fait parler en termes de temps. Le train, en termes de distance. Sans doute puisque nous la voyons. Le paysage défile sous nos yeux, nous laissant à peine le temps, justement, de voir. Un simple flou s’impose à soi et on n’arrive que furtivement à définir les ruines, les arbres, les rivières ou les habitants qui ne font que passer. Notre regard se porte, parce qu’il ne peut pas se poser.

À défaut, c’est la fenêtre qu’on regarde : le reflet des passagers, mon propre reflet laissant deviner mes yeux qui ne savent plus où donner de la tête et qui abdiquent en s’arrêtant tout en faisant découvrir au-delà des reflets le mouvement du train qui se dévoile dans la plus grande simplicité : formes, couleurs, lumière.

Écrire/photographier la déambulation ou le voyage, au final, c’est simple. Lignes, formes, lumière. Quelques éléments placés ici et là, dénués de sens, libérés du cadre, libérés de nom, de lieu, d’histoire. Tout devient déshabité, tout devient nu. Aucune appartenance, aucune identification : il n’y a que le passage. C’est cela qui s’écrit, c’est cela qui se photographie. C’est cela qui est cruellement impossible à dire, au retour du voyage.

Je comprends mon deuil au retour de ce voyage comme un autre chemin à parcourir : continuer à bouger, simplement, à l’image de tous les mouvements de mon corps et de ma pensée, que ce soit ici ou là-bas. Un grand deuil pour un grand voyage, comme tous les petits deuils après toutes les petites déambulations.

Déambulation 19. De l'absence

2010-08-03T14:14:00.002-04:00

À la mémoire de Valérie.

Un voyage en appelle un autre, c'est comme le deuil. D'ailleurs, j'ai déjà peur que le deuil de Lisbonne soit long et pénible, puisqu'il réveillera sans doute celui de l'an dernier. En déambulant ici, je pense à tous les là-bas : Montréal, mais aussi, surtout, Naples, Barcelone, Prague, même s'il est faux de dire que toutes les villes européennes se ressemblent; les expériences que j'y vis sont totalement distinctes. Il s'agit plutôt de certaines ambiances, certains sentiments qui sont toujours là, où que je sois, mais que le voyage tend à exacerber à l'aide d'événements parfois insolites, parfois banals. Ces événements, je le comprends à Lisbonne, sont à la fois si présents qu'on les voit à peine passer et, du coup, d'une cruelle absence. On voudrait appuyer sur rewind, mais le guide de voyage ne nous dit pas comment faire. "J'aurais dû prendre une photo", on se dit, puisqu'il faut bien nommer un coupable. Ne restent que les souvenirs formant un réseau de sens infini, l'un en appelant un autre. Comme le deuil.

Barcelone, été 2009. Le soleil est une torture. Je me réfugie dans la file d'attente ombragée de la Sagrada Familia. Une heure d'attente au cours de laquelle je regrette peu à peu. Je me dis que les attraits touristiques valent rarement le temps d'attente qu'on s'inflige, les heures de cohabitation avec l'Autre, c'est-à-dire tous les étrangers du monde et bien souvent les pires touristes. Quelques minutes et déjà je peste contre les Espagnols exubérants, les Américains vulgaires, les Français désagréables. Je peste aussi contre moi-même, toursite Québécois totalement invisible. Heureusement, la Sagrada Família est là, pointant le ciel et tendant ses bras pour que l'on monte avec elle et l'on sente le vertige, l'extase des hauteurs. De là-haut, ému, je me suis dit "c'est ce qu'on voit, du ciel". J'ai pensée à une amie récemment disparue : "ce vertige qui me retient est celui qui l'a poussée; cette même extase qui chez moi produit bonheur et liberté, chez elle a produit la mort". J'étais incapable de garder ce vertige en moi, de le capturer pour me tenir éternellement là, à la frontière entre la vie et la mort, entre la grandeur de l'Homme et sa petitesse. Réflexe touristique : j'ai photographié la vue, les millions de vues. Au bord du précipice, j'ai posé les formes rondes et aquatiques sur les façades, le ciel à hauteur des yeux et tous les gouffres dans lesquels j'ai choisi de ne pas tomber. Revenu sur la terre ferme, j'ai levé les yeux vers le ciel et me suis dit que c'était là que j'étais, en tenant fermement ma caméra dans mes mains comme si elle contenait tous les secrets, toutes les réponses au sujet de l'Homme, de sa vie et de sa mort.

Pas de photo. Ces images n'existent pas. Plutôt, elles existent, ailleurs. Perdues en Espagne. La carte mémoire s'est échappée de son étui, je ne sais où entre Barcelone, Grenade et Séville. Tombée de mes mains comme tombée de la plus haute tour de la Sagrada Família, comme tombée du ciel pour venir s'écraser sur le sol, s'offrir à la terre de la façon la plus violente qui soit.

J'ai pleuré, c'était pathétique, mais j'ai par la suite été soulagé non pas d'avoir évacué la tristesse, mais bien d'être étrangement libéré de ces clichés. La perte des images a renforcé le voyage : entre mes mains, ces photos auraient tué le vertige que je tenais à garder en moi, alors qu'il s'est soudainement enraciné avec la perte des images. Depuis, je sais que je ne tomberai pas.

Bruxelles, été 2010. J'ai fait peu de tourisme exacerbé, mais le réflexe de la photo surgit immédiatement devant les lieux les plus évidents, c'est inévitable. Malgré ces écarts, j'ai tout de même calmé la tentation. Je sais depuis Vienne que le Manneken Pis en photo perd de son ridicule et devient un monument aussi grandiose que la tour Eiffel. Ces types de photos font du voyage une fiction dirigée, une fiction médiocre, un mensonge. En revanche, je fais impulsivement des photos-souvenirs insignifiantes. Apparaît sur plusieurs photos la bière délicieuse, le restaurant animé, la boutique desing, la brique aux couleurs vives sur un mur beige. À la Mer-du-Nord, la caméra s'est donnée à coeur joie : resto-comptoir devant une place dans laquelle jeunes et vieux, hommes d'affaires et ouvriers mangent et boivent debout. Expérience touristique par excellence (pas de chance qu'un tel endroit existe à Montréal!) tout en étant ancrée dans le quotidien des gens... il n'en fallait pas plus pour poser le verre de vin, les clamars frits dans mon assiette, les breloques de l'homme d'affaires à mes côtés, les mains sales de l'ouvrier. La situation est autre, mais les sentiments sont les mêmes : plus j'appuie sur le déclencheur, plus disparaissent les objets et les moments que je photographie. À un point tel que, plus tard, plusieurs rues plus loin, je m'aperçois que ma caméra est tombée de mon sac, caméra qui contient encore une fois l'expérience en entier, tous les instants à nouveau tombés dans le néant.

Du coup, le goût du vin et des clamars est revenu. J'ai revu les clients manger, boire et dicuter debout sous le soleil, comme on entend rire celui qui s'est donné la mort. Malgré la recherche de ma caméra entamée derechef, un calme s'est installé. Pas de pleurs, pas de photos. Si je n'avais pas retrouvé ma caméra (les Bruxellois ont cette gentillesse exacerbée de chercher frénétiquement les propriétaires des caméras tombées sous un banc de parc), je n'aurais pas, cette fois, pleuré la perte des images, mais seulement l'impossibilité d'en faire des nouvelles.

L'expérience photographique se modifie, c'est ce que j'apprends alors que Lisbonne me rappelle deux voyages passés. Qui plus est, cette même expérience tend à évoluer lorsque l'absence est de mise et assumée. Pas de photo, cette fois, et pas de larmes. Seulement le souvenir qui s'écrit et qui donne, au final, un peu la même impression que la prise de photos touristiques. Comme un "ce n'était pas tout à fait ça".

Caméra en main, en écrivant sur le bord d'un mirador devant la plus belle vue de Lisbonne que j'ai sans doute photographiée de façon abusive, je comprends que l'expérience de déambulation est aussi possible en voyage, ce que je n'arrivais pas à assumer l'an dernier, puisque le regard se modifie à chaque pas, puisque le ciel comme la terre sont les uniques voies qui nous guident quand on accepte de laisser tomber la carte, le guide de voyage et la caméra autour du cou.

Déambulation 18. Tragédie du voyageur

2010-07-25T20:36:00.003-04:00

On croit que prendre l'avion est le plus puissant symbole d'un vrai voyage, comme si les autres, le train, le bus, la voiture, le vélo, la marche, étaient dans cette sorte d'échelle virtuelle des moyens de transport inférieurs, soumis, ridicules. Si c'est le cas, alors le voyage, le vrai, celui de l'avion, est un sport de riches. Nos pieds ne servent qu'à se déplacer. L'avion, à nous dépayser.

À mon avis, le voyage n'est pas un sport de riches, mais bien un sport de celui qui se déplace en regardant le ciel. D'où qu'on les regarde, les nuages sont toujours dépaysants.

J'ai pris l'avion. Je suis ici, de l'autre côté de l'océan. À Lisbonne, puisqu'il faut nommer le lieu comme si ma voix s'imprimait sur les murs de la ville. Je voudrais que la ville se souvienne de moi. Je suis à nouveau confronté à ma propre tragédie.

L'an dernier, c'est à Vienne que le flou s'est imposé comme la seule et unique manière d'imprimer mon passage dans une ville que je visite. La photographie touristique est un leurre et une tristesse, une tentation pourtant inévitable (je me retrouve encore une fois avec ce réflexe maudit de prendre ma caméra et photographier églises, monuments, places et vues panoramiques) qui procure toujours une déception. Au mieux, de la nostalgie.

Le flou, en revanche, reproduit le langage de la mémoire furtive, le passage éphémère. La volonté de la marque plutôt que la marque réelle. La ville ne se souviendra jamais de moi. Je ne me souviendrai d'elle qu'avec maladresse: quelques arbres aux contours sinueux, quelques façades aux couleurs approximatives, quelques lumières qui s'éteignent au moindre regard. Entre la ville et moi, un flou, une forme. Au mieux, une poésie.

Au risque de me répéter, je tente l'expérience à nouveau avec un paysage plus connoté. L'an dernier, j'avais mélangé pays, villes, paysages, personnes et monuments pour que seul le flou ne soit visible. Il est vrai que le voyageur est rapidement condamné à l'absence de clarté. Cette fois-ci je nomme le lieu, car je voudrais que Lisbonne se souvienne de moi. Cette phrase, je la répète avec émotion, en voyant ma voix disparaître dans le vent.

J'espère alors ne pas faire des "photos de voyage", mais donner plutôt un langage au mouvement de mon corps qui ne fait que passer avec recueillement et excitation, avec tristesse et extase.

Lancement: La déposition des chemins

2010-06-13T22:40:00.000-04:00

Une publicité. Ça n'arrive pas souvent.

Déambulation 17. Rose et postmoderne

2010-06-02T12:47:00.001-04:00

Ce n’est pas encore l’été, pourtant la chaleur nous ment. Air climatisé, techniques d’aération, petites tenues et breuvages glacés : nous sommes déjà devenus fous pour ne pas mourir cramés, étouffés, déshydratés. La terre a plus d’un tour dans son sac pour nous faire violence : nous voici déjà en plein été avant le temps, en pleine canicule, dit-on, qui ne sera pas la dernière cette année, assurément. Déjà j’entends des prières pour que l’automne revienne.

Si nous ne savons pas profiter de l’été qui, cette année, sera vachement plus long, du moins je nous vois encore aimer le soleil. Les parcs grouillent de tous ceux que l’on trouve en ville : les nus qui se croient sur la plage, les familles qui se croient chez eux, les mendiants qui se croient sur le trottoir, les musiciens du dimanche qui se croient sur une scène, les lecteurs qui se croient dans une bibliothèque, les athlètes qui se croient dans une salle de gym, les épicuriens qui se croient dans un buffet, les enfants qui se croient dans une salle de jeu, les fumeurs qui se croient dans un centre de compassion, les alcooliques qui se croient dans un bar open, les bloggeurs qui se croient dans un centre multimédia grandement équipé pour rendre compte de ce qu’ils voient tout en facebookant, en consultant leurs courriels et en surveillant la météo sur le même écran. Le parc est un lieu de liberté. Dans un parc, je suis libre.

Il en va de même dans les rues : remplies, grouillantes, aux mille couleurs, aux mille voix. Je nous entends nous appeler par nos prénoms, par nos diminutifs, par nos surnoms. J’entends les enfants rire, j’entends les amoureux s’aimer. J’entends les pensées de ceux qui déambulent comme je voudrais le faire sous le soleil radieux.

Malgré la météo, malgré les autres qui en profitent, ce n’est pas un bon timing.

Le printemps est arrivé trop vite et j’ai dû m’ajuster, rapidement, pas assez : déjà l’été s’est installé. Du coup, mes jambes ont lâché.

Sur la ville et sur les autres, je porte encore un regard particulier, de biais, disons, cassé, coupé, démantibulé de détours de la pensée. Ces détours, ces biais, c’est un projet. J’écris. De plus en plus, j’écris. Des poèmes qui ne se retrouveront pas ici. À défaut d’errer, j’écris. Ça rend la tenue de ce blog un peu moins importante.

Ce projet est, disons, collectif. Tourné vers les autres. Il vient de mes voyages, de mon expérience avec les autres, d’une situation qui m’irrite chez nous. Nous, autres. Nous autres. Je parle de l’homosexualité, des homosexuels. Je parle de nous autres, et la première personne du pluriel n’est pas innocente. Nous, collectif, moi et les autres, ensemble. Intimité, amour, désir. Mais aussi groupe, collectivité, société. Entre ces deux dimensions, mon projet. Pour rétablir, en quelque sorte, la séparation qu’on tente de faire. On, nous.

Entre la dimension intime et la dimension collective de l’homosexualité, j’écris. La poésie sera un pont.

Trop beau le mec et trop belle bite. Je pensais faire une digression avec le billet précédent. C’était un pas supplémentaire vers ce projet. C’était un pont, justement, entre mon projet et le blog. Car, pour arriver à écrire ce projet sans égotisme, sans une certaine domination de mon regard sur ce « nous », je dois me tourner vers les autres. Regarder. Arpenter. Bouger. Déambuler. Être à l’écoute de toutes les interventions issues de ce nous, qu’elles soient belles, poétiques, sexuelles, vulgaires. « Trop beau le mec et trop belle bite » vaut autant qu’un « je t’aime » de la part d’un amoureux, vaut autant qu’un couple qui s’embrasse dans la rue, qu’un couple qui se brise dans un bar.

Il faut alors arpenter les lieux, chercher les regards, entendre les voix. Il faut choisir sa cible et la laisser parler un temps. Il faut aller au-delà des murs, au-delà des frontières. Homosexualité, soit, mais villes aussi, quartiers pris d’assaut par nous à travers le monde. Rues, simples rues, simples parcs, simples coins de villes. Rue Ste-Catherine, Vinohradska, Christopher St., Dam, Motzstrasse, Laimgrubengasse, rue Quincampoix. Les dalles du parc de l’Espoir, la statue du parc Lafontaine, les terrasses de la Piazza Bellini, les sentiers du Tiergarten, les buissons du Vondelpark, les chiottes du Parc André Citroën, toutes les plages de Sitges. Parcs et rues d’un coup transformés par notre simple présence. Parcs et rues du monde entier d’un coup liées, formant un seul et unique territoire.

À défaut de pouvoir m’y promener avec ma caméra, je suis postmoderne. Je n’ai nulle envie d’exhiber mes photos de voyage qui ne seront ici qu’une distraction. Google maps, c’est bon pour ça. Nourrir la nostalgie, mais aussi créer une réelle/fausse relation entre les lieux. Imaginez, dans chacune de ces images, ce « nous » dont je parle. Du coup, tout se ressemble dans toute sa différence.

Bo mec belle bite (réponse à un commentaire obscène)

2010-05-02T14:01:00.000-04:00

Les gens commentent peu sur ce blog. Ils m’écrivent souvent des messages personnels, envoyés à mon compte Facebook, au Twitter du blog, à la messagerie de Blogspot. Peut-être que les sujets abordés ici font davantage appel au privé… J’aime pourtant les commentaires publiés : ils actualisent l’expérience du médium. Sans eux, je ne verrais pas l’intérêt et j’écrirais plutôt dans mon journal intime.

Hier, j’ai reçu un commentaire public sous un billet publié il y a quelques mois, celui sur le flou, avec une photo de JH Engström, et sur le retour difficile du plus beau voyage. Un message obscène que j’ai refusé derechef. Maintenant, je regrette, alors le voici, avec l’orthographe inchangé : « tro bo le mec et trop belle bite ».

Perplexe. Choqué, aussi. L’image n’est nullement pornographique. Devant les œuvres d’Engström, jamais je me suis dit que les mecs étaient beaux et qu’ils avaient de belles bites…

Ce message est stupide et hors sujet, il fait preuve d’un grand manque de respect à l’égard de l’expérience de déambulation, au voyage, à la pratique photographique et à l’écriture du billet, c’est vrai. Il peut aussi être interprété comme une façon de se moquer de ce qui est écrit, du projet du blog, même de ma posture d’écriture et du regard que je porte sur l’espace urbain. Oui, je crois que j’ai le droit de prendre ce message personnel, de le prendre comme une insulte vulgaire, comme une claque derrière la tête, comme une flatulence en pleine lecture de poésie, un rot en pleine messe, un tas de merde posé sur une scène de théâtre.

Je regrette d’avoir refusé ce commentaire. Ce blog est public. Refuser le message, c’est censurer.

Au lieu de colmater, d’occulter une opinion, aussi immature soit-elle, il vaut mieux, il me semble, de la commenter. Pas un débat, mais une réponse. Parce que j’ai le gros bout du bâton. Parce que je suis l’auteur de ce blog et j’ai le pouvoir de refuser un message, de le publier et d’y répondre. J’ai le beau rôle. Celui d’écrire à « Guito-Albi », visiblement Français, que le mec en question n’est pas beau, qu’il n’a pas une belle bite, et que le commentaire est tellement hors sujet que c’en est comique. Peut-être cherchais-tu un site pornographique de mecs très maigres avec des bites banales, photographiés pauvrement, avec des couleurs de maladie et une qualité technique horrible? Serais-tu tombé par hasard sur ce blog qui, à force d’idées philosophiques, poétiques et photographiques, à force de réflexion, t’a total fait débander? C’était frustrant? D’un coup de fouet de réflexions poétiques, tu as été retiré de ta recherche frénétique de gros plans sur des verges, c’est ça? Alors la seule chose possible à faire était d’écrire le commentaire le plus éloigné possible, le plus vulgaire et le plus faux? Le moins bien écrit, aussi… Trop beau le mec : faux. Trop belle bite : faux. Et mon ami, tu ne sais pas écrire.

Avec cette farce finalement plutôt banale, je réalise que ce blog est lu depuis quelque temps par des gens qui n’ont aucun lien avec ma vie privée. Au début, les seuls lecteurs étaient des amis proches. Ensuite, des collègues. Ensuite, des amis des amis. Maintenant, de purs inconnus. Il n’y en a pas beaucoup, mais assez pour que les commentaires soient gérés autrement. Ce « tro bo le mec et trop belle bite » sera le dernier à être refusé. Je préfère prendre une pause de photos pour répondre à ceux qui osent écrire. Faire la sourde oreille et censurer ce qui vient à soi, laideur ou beauté, poésie ou vulgarité, c’est refuser d’être dans une posture de déambulation. Ce commentaire, finalement, je le prends comme un tournant sérieux, bien qu’il soit d’une grande tristesse.

Guito-Albi : il y en a plein de beaux mecs aux belles bites sur internet. Ne te donne pas le mal d’essayer des les trouver dans des blogs de déambulations photographiques.

Déambulation 16. Tristes chantiers

2010-04-09T12:36:00.000-04:00

Comme on dit, j’étais fier de ma shot. Les trois derniers billets sont tellement logiques. Ils sont arrivés en même temps ou presque; ils sont droits comme le chemin le plus simple et pourtant sinueux comme la déambulation. Le chantier est arrivé comme une réponse, voire comme une rédemption. Un quasi bâtiment troué de toutes parts, mi amorcé mi achevé, avec la lumière crevant les façades comme si elles étaient faites de papier : trop facile. Trop beau pour être vrai.

De déchets en chantiers, de clôtures en morceaux de brique, je suis abouti en plein Centre-Ville. J’ai dû me rendre à l’évidence : les chantiers m’ont transporté jusqu’ici pour me péter ma bulle, comme on dit, pour que s’effondrent les belles réponses, la belle rédemption. Pour que le chemin revienne sur lui-même dans une grande tristesse.

J’étais fier de ma shot, mais je ne suis pas fier de ces chantiers.

En théorie, un chantier, c’est extraordinaire. J’y ai même consacré une partie dans mon mémoire de maîtrise, jadis. Mais il faut faire fi du building qui se construit : tour à bureaux de compagnies d’assurance, édifice Québécor, condos de luxe dans un quartier pauvre, église transformée en lofts de riches. En plein cœur de ce qui sera le Quartier des Spectacles qu’on essaie de nous vendre avec des lumières par-ci et des rêves par-là, une toute autre réflexion sur le chantier s’impose à moi. Sur Ste-Catherine, entre Jeanne-Mance et un peu au-delà de St-Laurent, une dizaine de chantiers gisent là, sans action et, à ma grande surprise, sans beauté. Je n’étais pas émerveillé. Je n’étais pas lancé dans cette belle théorie de la présence et de l’absence, dans l’intervalle tant recherchée.

Pas d’intervalle, ici. Que le résultat d’un carnage. Une grande tristesse.

La boutique érotique Romance est vidée de ses charmes : plus de mannequins aux sexes et aux seins disproportionnés, plus de boas de plumes, de talons hauts transparents, de jeux sexuels, de godemichés, de menottes, de fausses fesses en silicone. La vitrine la plus baroque en ville est remplacée par un mur de bois. Même l’enseigne « boutique Romance » est à peine lisible, comme si le rouge-passion était mort de chagrin.

Le Superock, avec ses vaillants tatoués dont le courage sous les aiguilles se donnait autrefois en spectacle, est désormais remplacé par une sombre vitrine qui reflète tristement le grand vide du quartier. Traînent quelques bouts d’asphalte abandonnés au bord du sol éventré. Je le vois dans le reflet de la vitrine de l’ancien Superock, dans le reflet de la vitrine de l’ancienne boutique Romance.

Dans les reflets, je vois les grands espaces vacants ponctués ici et là de camions sales et de cônes aux couleurs criardes. Je vois les clôtures qui séparent ces chantiers placés pêle-mêle et empêchent l’accès à ces lieux d’antan. Pas de place pour circuler, encore moins pour penser. Pas de place pour se souvenir des couleurs et des gens, des petits spectacles qui se donnaient là, en abondance, et qui seront troqués pour des spectacles plus grands, vus mille fois partout et par tous.

Lumières et rêve, mais pas une âme qui vive. Ce sera là un spectacle auquel je refuserai de participer, car j’ai dû en voir un plus triste et plus violent, celui du viol de tout un quartier, de toute une mémoire.

Tristes chantiers que j’ai vus là. Et le printemps, dans tout ça?

Déambulation 15. L'été est une saison pleine (au bout du chemin)

2010-04-04T14:41:00.001-04:00

(suite des deux billets précédents)

Projet bidon, je me dis. Je le sens comme une régression. Pourtant, non, puisque je suis les pas de la déambulation, cette fois réelle, à travers la ville, à travers les saison, à travers mes humeurs et dans l’écriture. Je recherche encore la rue, l’ordure ou l’enfant qui donnerait à ce billet de blog une quelconque profondeur. Décidément, le printemps a le dos large, mais merde, ça me dérange. Cette saison, pour la première fois, m’irrite vraiment.

De déchet en déchet, arrive un chantier, autre producteur de déchets. Quelque chose se passe.

Si la mort se trouve dans les déchets, l’entre-deux se trouve bel et bien dans le chantier. Espace vide, mais si plein, espace sans temps, espace sans lieux. Un non-lieu pourtant lieu en devenir. Une intervalle dans l’espace et dans le temps qui, d’un coup, nous pointe du doigt : je suis ici, dans l’intervalle, en toute solitude dans le vide qui sera bientôt le plein, dans l’absence qui sera bientôt présence aussi forte qu’un bâtiment.

Ce qui me dérange dans l’arrivée du printemps, dans la mort invisible de l’hiver et maintenant dans l’arrivée ridiculement rapide d’un été humide et étouffant, c’est le plein. Nous sommes sortis prématurément d’un hiver qui n’a pas eu lieu. Nous sommes sortis de l’absence comme des enfants en fin de classe, remplissant les rues d’une présence beaucoup trop forte, sans avoir daigné jeter un seul regard à l’arrière, sans avoir voulu voir la mort des choses, la fonte des neiges, sans avoir pris la peine de ramasser les cochonneries par terre qui gisent encore comme les vestiges d’un passé renié, refoulé. Nous avons oublié l’intervalle : faire un entre deux, faire un chantier du monde et de soi pour le remplir tranquillement. Nous avons oublié de nous apercevoir que nous sommes présents. Nous avons oublié de prendre une bonne respiration, entre le temps et le lieu, entre l’absence et la présence, pour affronter l’été et sa lourdeur, sa chaleur, son intransigeance.

L’été est une saison pleine et nous nous y sommes précipités. Nous avons sauté dedans à pieds joints, les yeux bandés.

Ça me dérange. Voilà ce vers quoi la déambulation m’a mené.

Déambulation 14. L'été est une saison pleine (chemin faisant)

2010-04-04T14:30:00.000-04:00

(suite du billet précédent)

Drôle de posture pour reprendre ce blog laissé à l’abandon pendant presque toute une saison. L’idée m’est venue en croisant une femme qui profitait du soleil d’un sourire beaucoup trop béat, avec une poussette de luxe à pneumatiques de vélo de montagne qui prenait toute la place sur le trottoir. Cette image m’a dérangée, tout comme celle d’un homme en shorts et camisole sur la Plazza St-Hubert, alors que je portais encore mon gros foulard sous mon manteau de printemps. Tout comme celle du couple d’amoureux exagérément mielleux assis sur un banc de parc encore sale des bourrasques de l’hiver. Tout comme celle des vieillards qui arrosent le carré de trottoir devant leur entrée d’appartement sur Christophe-Colomb. Tout comme celle du groupe de jeunes filles typiquement du Plateau obstinément attablées sur la terrasse d’un café Second Cup alors qu’un vent encore très froid soufflait sur la ville ensoleillée. Tout comme celle des dizaines de jeunes du Mile-End vêtus d’un accoutrement absolument improbable, sortis de leur tanière pour se pavaner bruyamment sur St-Viateur en d’interminables allers-retours de St-Laurent à Avenue du Parc.

C’est le printemps qui est arrivé, pas l’été. Pourtant, les excès sont déjà là, en plein soleil, au vu et su de tous. Ça me dérange. Terriblement.

L’idée m’est venue, en fait, en sortant ma chaise de bureau sur mon balcon, un livre à la main et un drink alcoolisé de l’autre, pour « profiter du beau temps », comme on dit. L’idée m’est venue en m’apercevant que mes voisins faisaient la même chose, à gauche et à droite. L’idée m’est venue en m’apercevant que je suis un vrai Montréalais qui, sans même l’assumer, s’excite complètement avec un rayon de soleil prématuré : si ça me dérange à ce point, c’est que j’en suis.

Ma caméra s’est réveillée de façon brutale, exprès pour photographier le printemps sur le visage de la ville, sur le visage des gens. Sur mon visage, aussi, qui porte les couleurs du dérangement.

***

Cette idée, comme l’hiver, comme le printemps, n’a pas eu lieu. De toute bonne foi – mais aussi de mauvaise foi – j’ai déambulé dans les rues à la recherche de visages printaniers, risibles ou pas, dérangeants ou rassurants. Échec total : une seule photo, celle d’un enfant jouant dans les déchets découverts par la fonte des neiges. Photo trash et affreuse, malheureusement laide à souhait, floue mais pas dans le bon sens. Raté. Je sentais pourtant encore tout le dérangement du printemps arrivé trop vite, de la posture dans laquelle la nouvelle saison nous forçait de nous placer. Je sentais que ce n’était pas là (ce qui ajouta au dérangement). Je sentais que je visais à côté.

L’enfant. C’était lui, l’intrus. L’enfant trop légèrement habillé joue encore dans les vestiges de l’hiver subitement disparu. Ce n’étaient pas les autres qui me dérangeaient, à ma grande surprise. C’était l’hiver. C’est le printemps. C’est l’été qui s’annonce pour la fin de semaine.

La ville n’a pas eu le temps de voir mourir l’hiver. Voilà le dérangement. J’aurais voulu voir l’hiver mourir.

De cette mort, il ne reste que des ordures.

Déambulation 13. L'été est une saison pleine (premier pas)

2010-04-04T14:14:00.004-04:00

Je déteste l’hiver pour les mêmes raisons que je déteste l’été. Trop froid, trop chaud, trop clair, trop sombre; c’est la même chose. L’hiver, comme l’été, c’est l’excès. L’été, faut s’amuser, faut relaxer, faut voyager, faut fêter, faut tout voir, manger trop, boire trop, dormir peu. L’hiver, faut produire, faut dormir, faut se lever tôt, se coucher tôt, faut planifier, devenir des machines, éviter le burn-out, éviter la déprime, pilules, médecin, rhumes, grippes, luminothérapie, ruptures, névroses, mais faut rester productif, faut avancer, faut stresser, faut arriver à temps pour l’été. Tant d’excès qui nous rendent aveugles devant les plus beaux moments de l’année : le printemps et l’automne, quand tout meurt et tout revit, quand le temps se voit enfin réellement, concrètement, avancer, puis mourir.

Je déteste l’hiver comme je déteste l’été. L’été nous oblige d’être heureux, de voir la vie avec le soleil et de faire semblant qu’on aime ça. L’hiver nous oblige d’être moroses et impatients tout en produisant suffisamment pour ne pas avoir à confronter la culpabilité pourtant inévitable de l’été. L’été n’est pas une saison heureuse, pour moi, et l’hiver n’est ni morose ni productif. Les courtes saisons, par contre, les saisons imperceptibles, les saisons qui n’en sont pas vraiment, l’automne et le printemps : saisons de grands projets, saisons au cours desquelles ma présence au monde est sensible, généreuse et empathique.

J’ai donné de bons cours et des mauvais. J’ai parfois été un bon professeur, d’autres fois moins. Je n’ai pourtant pas l’impression d’avoir avancé dans mon métier et, honnêtement, je n’ai aucune envie de faire un bilan.

Je me suis peu tenu au courant des nouveautés littéraires, musicales, cinématographiques et artistiques. J’ai du pain sur la planche, mais depuis le retour du soleil, je me mets à jour de façon extraordinaire, alors que le temps me manque dangereusement.

J’ai perdu le fil des lieux m’as-tu-vu, des gens cool, des soirées tendance, des dernières couleurs et des derniers cris. Il m’arrive, au printemps, de reconnaître en un coup d’œil ce que je n’arrivais pas à juger pendant toute une saison.

Ma caméra a hiberné dans mon armoire. Son sommeil fut si profond que j’ai eu peur de l’avoir perdue.

Je n’ai écrit que quelques poèmes et une seule entrée dans ce blog. C’est dire.

Immobilisme, silence, improductivité, sommeil. Pourtant, l’arrivée subite du printemps n’est pas facile. Cette année, l’hiver est passé si vite que le réveil obligé par le printemps ne se fait pas sans fatigue. Comme un lendemain veille, comme un matin d’insomnie. Cette année, l’hiver n’a pas eu lieu. Un moment vide, un moment creux. Une nuit blanche pas assez froide pour nous tenir endormis.

Les nouveaux rayons de soleil arrivent trop vite : mes yeux les tolèrent à peine. Le soleil est d’une telle violence, ce printemps, que j’ai du mal à sentir l’euphorie de gens autour de moi se donnant à la déambulation. Cette année, il y a quelque chose qui me dérange dans les rues à nouveaux remplies. Peut-être suis-je un puriste du mois de mars et n’accepte pas la réjouissance prématurée? Peut-être suis-je un sceptique qui croit encore que la neige viendra s’abattre sur nos têtes en plein mois d’avril? Peut-être aussi que je refuse simplement de conjuguer mes humeurs avec la météo.

Quelle que soit la raison, ce printemps est arrivé trop vite et, visiblement, ça me dérange.

Déambulation 12. L'heure des bilans.

2010-01-10T18:25:00.005-05:00

Retour des fêtes. Nouvelle année. Je refuse le temps des bilans. Inévitable.

***

Après avoir lu certains commentaires publiés ici et là, je me suis trouvé devant l’obligation de réfléchir à une nouvelle voie. Depuis déjà un an et demi, je crois avoir jeté les bases d’une réflexion et me voici, en début d’année, à la croisée des chemins. Bilan inévitable, oui, puisque la déambulation ne se termine pas, mais trace toujours un chemin.

Ce chemin se décide ou va de soi. Si on le trace à l’avance, il devient parfois trop clair puisqu’il éclaire un point d’arrivée. S’il va de soi, le but à atteindre est oublié : c’est le chemin qui importe.

C’est bien beau, tout ça, mais qu’est-ce qui va de soi? Rien, justement. Le retour des fêtes me laisse toujours un peu bredouille, devant le néant, avec seulement un goût dans la bouche et des désirs insaisissables et loin d’être clairs : envie de faire comme je dis, envie de laisser tomber la moitié des choses que j’ai construites et d’en privilégier d’autres qui m’ont l’air d’une évidence gênante. Rien de plus clair que ça : pas de perte de poids, pas d’arrêt de fumer, pas de faire plus de sport. Pas de résolutions; seulement quelques idées floues, des sortes de chemins qui ne mènent, jusqu’à maintenant, nulle part.

Je vois toujours la nouvelle année comme une entrée dans le noir. Pour avancer dans le noir, il faut regarder d’où ont vient. Un cliché, comme le temps des bilans. Bilan, soit.

Ce blog perd de son intérêt. C’est la conclusion du bilan. Plus précisément, ce blog est devenu un fourre-tout. Je me suis mis à faire dans l’ennui, alors que je touchais à quelque chose de précis et, en tout humilité, de plutôt intéressant : les visages. Car tout ce chemin parcouru à coup d’images d’errance à travers la même ville m’a mené vers les autres. La déambulation est un réel rapport au monde, donc un réel rapport aux autres, sans doute la seule route nous y menant. Pourquoi alors avoir abandonné ces visages coupés, embrouillés, fragilisés par un regard errant? Pourquoi m’être retourné vers des lieux réels, les cafés et les restos? Simple distraction, peut-être.

Néanmoins, cette distraction ne me paraît pas totalement hors sujet. Ce sont là des lieux que je fréquente accompagné. Ce sont des lieux qui n’existent pas sans notre présence. Ce sont des lieux dont l’expérience se vit pleinement avec l’autre. Ce sont des lieux réels.

Cette distraction n’est pas hors sujet, mais je la vois aujourd’hui comme un exil. J’ai quitté ce lieu nouveau et effrayant à souhait, celui des autres, celui des humains, pour aller me réconforter dans un café tendance et dans un restaurant branché. J’ai fui le risque des autres pour me retrouver en terrain connu et confortable, tout juste avant les fêtes, avant de me jeter dans la gueule du loup, c’est-à-dire dans le territoire familial et dans l’heure des bilans, sans m’apercevoir que ce territoire et cette heure, que le temps des fêtes est si pénible pour nous tous surtout pour cette raison : les autres. Ce sont eux, les humains qui, d’un coup, le temps de quelques soirs, deviennent soudainement beaucoup trop proches, exigent de nous la terre entière et font renaître en nous des rengaines, des regrets, des hontes, des oublis, des vieilles histoires et des vieux sentiments qu’on aurait préféré garder enfouis. Ce sont eux, les autres, les humains, les visages des proches et des moins proches qui, pendant le temps des fêtes, nous émeuvent et nous remplissent d’une joie si stéréotypée que nous préférons la taire pour mieux la chérir dans la solitude. Le temps des fêtes n’est fait que de signes nous rappelant ces visages qui foutent le bordel dans nos têtes, dans nos pensées, dans nos émotions. En tout les cas, pour moi, le temps des fêtes est un bien beau bordel.

En sortant de ce bordel, ce qui reste est bien flou. Quelques visages. Du ménage, du lavage, de la vaisselle. Des cossins, des babioles, des gadgets. Au-delà du désordre, un chemin semble se tracer. Pour bien le voir, peut-être faudrait-il commencer par le dégager. Choisir ce qui dans ce désordre servira d’ouverture. Choisir ce qui dans ce désordre sera abandonné.

J’ai choisi les visages. J’abandonne les restos. Les déambulations se feront toujours au gré de la ville, mais cette fois sans fermer les yeux sur les visages que j’y croise. Les « déambulations intérieures » seront mises à mort. Désolé.

***

Ceci était une drôle de déambulation. À reculons, en quelques sortes.

Follow my blog with bloglovin

Déambulation intérieure 2. La Cantine

2009-11-18T21:22:00.005-05:00

Ce n'est pas par hasard que je me suis retrouvé là. J'en avais entendu parler et j'avais lu un article assez convaincant sur ce resto/boutique/bistro/bar. J'étais un peu méfiant, c'est ma nature. Je me disais qu'il faut toujours voir les tout-en-un d'un mauvais œil. Je me disais que La Fabrique existait déjà, resto au même crédo (sans l'effet tout-en-un): recontextualiser en rendant fancy de la vieille bouffe québécoise souvent ordinaire ou peu originale. Kraft Dinner de luxe, Jo Louis de luxe, pâté chinois de luxe, etc. J'étais sorti de La Fabrique ébloui par les saveurs, mais un peu froid: quelque chose dans le concept plutôt dispendieux me dérangeait profondément. Je sentais qu'on avait transformé les recettes (délicieusement, faut l'avouer) pour justifier un prix parfois exorbitant pour une simple poutine (loin de moi l'intention de médire au sujet de La Fabrique qui est un resto cher, certes, mais au menu original, aux plats absolument délicieux et à la déco des plus intéressantes). Je me disais qu'il devait certainement y avoir moyen de manger un poutine un peu dénaturée, rendue meilleure au goût et plus sophistiquée, sans avoir à la payer 40$ ! Et pis fuck, une poutine, c'est une poutine!

C'est là que la Cantine s'impose.

Ce n'est donc pas par hasard que je me suis retrouvé là, pas plus de mon plein gré. Je me méfiais de cet endroit, mais une activité familiale m'y obligea.

Si le fait de m'y rendre n'avait rien à voir avec le hasard, le lieu en tant que tel rend l'expérience assez similaire à celle de la déambulation. Dès l'entrée, le lieu oblige le regard à se promener un peu partout, au gré des détails, jusqu'à la tapisserie enfoncée dans le plafond. Lieu à la déco géniale, entre le lounge des années 1970 et le défl typiquement nord-américain des années 1950, ce restaurant ne cache pas non plus son côté bobo du plateau sans toutefois l'exacerber. Ici, les jeunes dépendants aux 5 à 7 m'as-tu-vu autant que les familles se sentent la bienvenue. Bravo pour l'accueil de toute la faune montréalaise: rares sont les lieux qui ne portent pas dans l'air ou sur les murs les marques d'un seul type de clientèle unique, homogène et fermée sur elle-même.

Malgré l'événement prémédité à l'origine de ma visite dans ce restaurant, la Cantine a sa place dans ce blog (pas de pub sur ce blog, je me le promets, mais il serait irrespectueux de passer sous silence la qualité exceptionnelle des repas, les prix raisonnables et l'originalité du menu) : l'expérience déambulatoire dans un lieu arrive souvent d'elle-même, quand on ne s'y attend pas. Elle se manifeste avec la stimulation des sens. La Cantine m'a sorti de l'ennui que certains restaurants nous infligent, celui de la routine commander-manger-payer-sortir. Ici, on regarde le menu longuement et on hésite, puis on commande et on regarde; on boit et on regarde; on mange et on regarde; on prend une pause et on regarde encore. En sortant de la Cantine, le regard en arrière est indispensable: une façon de prendre une photo du lieu pour ne pas l'oublier, une photo qui rassemble en un seul coup d'œil l'ensemble de l'expérience qui été, le temps d'un repas, décortiquée par fragments de lustres, papiers peints, nappes, chaises, miroirs, cadres et chandeliers.

Déambulation intérieure 1. Café Névé

2009-10-22T21:07:00.010-04:00

Première visite.

On y va surtout pour travailler. C’est ce que je me suis dit en entrant dans ce nouveau café en plein cœur du quartier portugais. Une quinzaine de personnes, une quinzaine de tasses de café, quelques sandwiches, biscuits et verres d’eau, et surtout plusieurs Mac Books qui monopolisent toute l’attention des travailleurs, laissant le lieu dans le silence le plus complet. Premier hic : on entend les mouches voler. Pas même une musique de fond pour cacher le seul bruit du lieu : les doigts qui courent sur les claviers.

Commander à la caisse, un café au lait svp, pas cher, me dis-je. Le bruit infernal de la machine à café a quelque chose de gênant dans un lieu si silencieux. Le barista prend tout de même la peine de dessiner avec le lait moussé une feuille dans mon café, comme un appel à la nature, un rappel au silence ambiant. Je souris en m’assoyant ; le dessin fait son effet.

En buvant une première gorgée absolument délicieuse de ce café que je redoutais, je m’aperçois que quelque chose de particulier dans la déco m’amuse. Très bois et très turquoise. Deux couleurs dont je doutais les qualités d’agencement. Quelque chose de vaste et de bien séparé. Quelques photos au mur du fond, rien de cliché, rien de cheap. De très belles photos qui n’ont rien à voir avec les œuvres qu’on expose dans la plupart des cafés à défaut d’être « exposables » dans des lieux plus élégants et plus sérieux. Au travail : j’ai des tonnes de corrections.

J’ai failli pleurer quand je me suis aperçu que j’ai oublié la plupart des copies chez moi. Une petite séance de correction de 15 minutes et hop, c’est fini, me voilà bredouille, seul dans un café où tout le monde est sérieux, où tout le monde travaille, où pas même une guitare ne se fait entendre. Je me sens lâche parmi les travailleurs, je me sens comme mes étudiants oisifs et paresseux. Deuxième hic : on ne dirait pas un café pour prendre le temps de boire un café seul, puisque tout le monde produit, tape, écrit, puisqu’il n’y a même pas de couples d’amis qui échangent au sujet des babioles achetées dernièrement, des déboires amoureux ou des potins du quartier.

Enfin, un couple entend mon désespoir et se met à échanger un peu trop fort au sujet de conneries insupportables. En anglais, bien entendu, comme si tous les petits cafés étaient anglos, et je me mets à réfléchir, à lire, à écrire. Je me mets à observer les clients, le petit couple insupportable et les travailleurs à mes côtés, les écrans d’ordinateur qui affichent d’un côté un document complexe et de l’autre une page facebook ou myspace : ah! au bout du compte je ne suis pas le seul à ne rien faire ! L’idée me vient de photographier ce lieu qui m’a l’air de plus en plus magique, mais ma caméra est restée couchée sur ma pile de copies sur mon bureau. Je n’en fais pas un cas : je reviendrai avec des copies ou mon Mac Book et je travaillerai en consacrant un côté de la table à facebook, à myspace, à ma caméra ou aux amis, question de laisser la porte ouverte à l’oisiveté.

Troisième visite.

On y revient. Déjà une qualité. Trois irritants, toujours les mêmes.

Trop de gens du plateau/mile-end se pavanent littéralement, se sont habillés comme pour danser, fixent les autres en quémandant les regards jaloux, clients et employés inclus.

Trop silencieux : on évite de parler fort. Le jour, on dirait une bibliothèque avec de la musique et des gens beaucoup trop conscients de leur apparence.

La musique est diversifiée, pas un problème, mais il y a des limites. 13h : Yeah Yeah Yeah’s, Why?, on voit le genre. 14h : Pop des années ’90. Gros bof. 15h30 : Lil’Wayne, Common, Kanye West. On ne déteste pas, mais on se méfie. 16h20 : disco de cabane à sucre dans le genre celebrate good times come on. Refus : je vais aux toilettes (turquoise, brun et beige; le thème des couleurs se poursuit jusqu’aux chiottes, c’est bien pensé). 16h35 (heureusement, le disco a peu duré) : Rock indé hipster un peu britpop. Je sors du café sans l’ombre d’une envie d’écouter de la musique.

Trois hics qui dérangent parfois beaucoup, mais qu’on endure généralement assez bien. N’est-ce pas les mêmes irritants que je trouve au Cagibi, ancien Esperanza (on dirait que le Névé en est le petit frère) ? Pourtant, on y retourne. Ces cafés ne sont jamais vides et, au bout du compte, il y a véritablement quelque chose de rassurant dans ces irritants : en allant au Névé, je sais maintenant que j’y rencontrerai quelques montréalais beaucoup trop fiers de leur quartier, de leurs fringues et de leurs MacBook, que j’entendrai de la musique que je connais par cœur, aussi diversifiée soit-elle, que le silence ambiant contribuera sans doute au travail qui m’attend tout en me permettant de facebooker dans l’anonymat. Quelque chose comme chez moi : au final, je suis peut-être moi aussi un Montréalais comme mes voisins du Névé, fier de mon quartier, fier de la musique que j’écoute, fier de mes fringues et fier d’avoir un endroit où aller pour travailler toute la journée, au vu et su de tous.

J’y retournerai souvent, au Névé, car j’ai compris aujourd’hui que ce café n’est pas comme les autres. Il a su garder entre ses murs quelque chose de propre à Montréal, une fierté sans doute qui se fait parfois trop rare dans les cafés.

Site web du Café Névé
Page facebook du Café Névé
*La photographie sur laquelle les gens travaillent aux ordinateurs a été prise par Benoit Jodoin. Il était avec moi, lors de la troisième visite. Si vous avez des suggestions d'endroits, faites-moi signe: déambuler à deux, c'est toujours plus amusant.

Déambulation intérieure : introduction

2009-10-22T18:22:00.006-04:00

Déambuler en ville, ça ne se limite pas seulement à marcher partout et regarder le ciel. Parfois, c’est se péter la face sur des poteaux, foncer sur des passants, se faire dévisager par les autres parce qu’on les regarde trop, se faire prendre par la pluie, trébucher, tomber, frôler la mort; mais aussi croiser des amis dans la rue, aller prendre un café avec eux, aller manger puis finir la soirée dans un bar (bon, j’ai l’air de ne pas travailler dans la vie, mais ça arrive, des journées comme celle-là, faut simplement prendre le temps de les laisser arriver). Pourtant, malgré ces heureux hasards, la déambulation ne s’arrête pas. Car la ville n’est pas seulement une suite de rues que l’on arpente sans direction précise : Montréal est reconnue pour ses nombreux restos, bars, tavernes, karaokés, clubs de nuit, cafés, cantines, salles de spectacle, galeries, théâtres, terrasses, bistros, buffets, salons, places à déjeuner, etc. Puisque déambuler est possible dans un endroit fermé, entre quatre murs (c’est le regard qui fait l’errance, pas les jambes, pas le ciel ouvert), j’ai eu l’idée de faire part de ces déambulations élargies vers l’intérieur. Loin de moi l’idée de transformer ce blogue en site touristique faisant la publicité des meilleurs restaurants de la ville, les déambulations intérieures seront une sorte de parenthèse aux déambulations régulières, question de s’asseoir un peu, de prendre un verre, prendre une bouchée et regarder ce que la ville nous cache derrière ses murs. La photographie sera toujours à l’avant-plan, racontant non pas le menu du restaurant, mais bien l’expérience déambulatoire que j’y ai vécue.

Déambulation 11. Le regard se fatigue d'être seul

2009-09-20T13:39:00.011-04:00

Regard collé au sol ou levé vers le ciel, regard qui vise le large ou qui perce les vitres : où qu'il se pose, où qu'il se porte, le regard se fatigue. Surtout, le regard se fatigue d'être seul.

Les corps sont rares, sur ce blogue. Je n'ai pourtant jamais pris la décision de laisser les gens de côté pour privilégier le seul corps de la ville : je me souviens de l'hommage aux petits vieux (auquel je voudrais bien répondre par un hommage aux ados), mais je me souviens aussi que cette idée est née des haut-parleurs installés dans les stations de métro pour faire fuir les gangs de rue et les flâneurs (visiblement, ça n'a pas fonctionné). Bien que je ne sois pas un photographe de formation, il m'arrive d'élaborer toute une réflexion sur cette activité qui est aujourd'hui devenue une réelle pratique. Je m'aperçois que je ne m'intéresse pas trop à la photographie narrative et aux mises en scène photographiées, à l'exception de quelques artistes comme Anthony Goicolea. J'ai également accordé peu d'attention aux photographies totalement abstraites (quoique...). J'ai fait ma propre culture photographique et je crois que j'ai choisi mon camp thématique à l'aide des photographes qui sont tombés sous mes yeux depuis l'adolescence : Nan Goldin et Sophie Calle, bien entendu, Mark Morrisroe, David Armstrong, Hervé Guibert (mais j'ai toujours préféré ses livres), Gillian Wearing, Wolfgang Tillmans. Plus récemment, je redécouvre Raymond Depardon et Fiona Tan, me réconcilie avec Pascal Grandmaison, fouille depuis quelques années dans les photos d'Isabelle Hayeur.

Loin de moi l'intention de name-dropper, seulement de faire une liste plus ou moins chronologique de quelques photographes qui ont su m'arracher des larmes ou une réflexion (souvent ça vient ensemble) sur l'art. Et surtout, de m'apercevoir à l'aide de cette liste, que je suis parti des portraits pour me diriger peu à peu vers le paysage. Je redécouvre les photographies plus récentes de Nan Goldin, de plus en plus exemptes de travelos trash, de scènes de sexualité crue et de sidéens mourants. Même cette star du portrait, sans les quitter totalement, prend ses distances avec les gens pour se tourner vers le dehors. Tillmans a produit une grande série de photos qui fonctionnent comme des diptyques : un portrait d'un côté et de l'autre, un paysage. Facile ? peut-être, mais cela lui a permis d'aboutir à une pratique du paysage qui se rend parfois jusqu'à l'abstraction (voir photo ci-dessous). Hayeur crée des paysages photographiques mystérieux et étranges à souhait à l'aide de manipulations numériques. Oui, le paysage me fait tout un effet, depuis un certain temps.

Mais le regard se fatigue d'être seul.

Je reviens aux sources de mes intérêts photographiques (et poétiques aussi, car, sans être totalement fatigué de la poésie qu'on appelle « géopoétique », je souffre de plus en plus d'une carence de gens) et je voudrais bien revoir le portrait qui est, si je me souviens bien, ma première pratique photographique, avant de m'être intéressé au dehors. J'étais plus jeune et beaucoup moins expérimenté en termes de pratique et de théorie : je voudrais me remettre dans ce bain entouré de l'autre, de son regard et de son corps.

De retour au blogue, l'idée est banale : Déambulation 11; des gens. Autant écrire du monde. On repassera, pour l'originalité. En fouillant dans mes archives de photographies, je me suis aperçu que j'ai une pratique, si on peut l'appeler ainsi, du portrait qui vise souvent à rendre le visage invisible ou, du moins, peu clair. Le flou, encore, évidemment, comme un refrain, comme une fixation. Il arrive aussi que soient mises en valeur d'autres parties du corps : parfois le dos, la nuque, l'épaule, parfois le visage en plein centre du cadre, mais à contre-jour. Il faudra que je réfléchisse davantage à cette obsession du visage sans visage : je me retrouve à l'aube d'un nouveau projet, à la lumière de toutes les réflexions passées sur le sempiternel flou.

Je commence aujourd'hui en publiant sur ce blogue des visages connus et familiers, de gens qui m'entourent représentés dans quelque chose qui, à mon sens, est plus cru que la nudité claire sur papier glacé, quelque chose qui est plus clair que le nom de la ville imprimé sur chaque photo : ces visages flous et coupés illustrent le vif sur lequel le cliché est pris, le même vif que celui de l'anecdote enregistrée en pleine déambulation, le moment exact (dans le cas présent, il s'agit surtout de fêtes et de partys). Si le regard se fatigue d'être seul, c'est qu'il voudrait bien s'entourer de gens qui, dans le noir, en mouvement, trop près ou trop loin, signifient « clairement » leur présence et le présent.

Déambulation 10. Quelques perches pour la mémoire (ou un retour de voyage difficile)

2009-08-22T12:19:00.011-04:00

On m’a déjà dit qu’un voyage est réussi lorsque le voyageur réalise, en cours de route, des choses qu’il savait pourtant déjà. Dans ce cas, avais-je pensé, le voyage n’est pas tant le fait d’aller voir ailleurs si nous y sommes, mais bien de se défaire de tout ce qui obstrue certaines choses qui devraient être claires. Ces obstructions : le quotidien, le banal, la routine, le familier, etc. Soit, je suis d’accord, mais cette idée était restée vachement théorique avant de partir, alors que je me demandais vraiment quelles étaient ces choses qui se cachaient derrière toutes les obstructions devant moi. Je suis donc parti en voyage pendant deux mois avec mon copain, question de voir ailleurs si nous y sommes, mais aussi pour nous défaire de toutes les obstructions. C’est vrai que le voyage procure un sentiment de vision, comme si il y avait réellement des objets qui s’éloignaient de nous pour offrir à notre vue un champ beaucoup plus vaste dans lequel se projeter, parfois se perdre. Cela, je l’ai senti à plusieurs endroits, dont dans un musée pourtant pas si grand, devant un mur blanc sur lequel était accrochée une photo. Il s’agissait d’une exposition sur le portrait en photographie depuis les années 1980, au Kunsthallee de Vienne. Alors que je déambulais devant des œuvres assez importantes pour le domaine, toutes d’une beauté phénoménale et surtout à la technique contorsionnée et athlétique, léchées à souhait, lumineuses ou faussement sombres, je suis tombé devant une série très émouvante pourtant dérangeante de JH Engström.

C’est un peu racoleur. Un mec nu. Il y avait trois portraits de trois mecs nus, et un d’une femme, nue elle aussi. Pas les premiers nus de l’exposition, au contraire. Mais les premiers nus avec un air à la fois poseur et désintéressé, et surtout aux couleurs approximatives. Les photos étaient floues, certaines plus que d’autres (pas celui-ci, car Google Images, c’est de la merde). C’est voulu, c’est clair. Pourquoi? J’ai lu. J’ai trouvé.

Je m’intéresse au flou depuis très longtemps. Jamais je n’ai pris le temps de réfléchir à cela; j’étais satisfait par la simple exécution, parfois instinctive, par la prise de photos intentionnellement floues, et par une théorie qui se résume en un mot : distance. Quand on me demandait la raison pour laquelle tant de photos dans mes archives étaient floues, je disais « pour la distance ». Ici même, dans ce blog, plusieurs photos le sont. Distance. Une façon d’assumer la distance que crée la photographie, cette même distance que la photographie tente d’occulter à coup de lumière, de gloss, de glitter et de Photoshop. Théorie ultra simpliste que je me suis mis à approfondir devant les œuvres de Engström. L’art fait cela aussi (l’art est un voyage, c’est un cliché, mais on le réalise en voyant de l’art en voyage et en comparant les deux expériences) : il nous apprend bien souvent des choses qu’on savait déjà.

Le projet d’Engström est assez simple : le corps est objectivé et le regard du photographe (et celui du spectateur) est subjectivé. Pour y arriver, le photographe a laissé intentionnellement sur la photo la marque du passage du temps en laissant, lors de la pose, une exposition très longue. Ainsi, le mouvement de la pose, de la prise du cliché, n’est plus, comme il le dit, une « situation »; ladite « situation » devient moins importante, moins clinquante, moins extraordinaire : plus floue, justement. Paradoxalement, l’effet créé par cette longue exposition est celui de la distance, car l’image est insaisissable, sombre, floue, aux couleurs bizarrement teintées de bleu, de vert et de jaune, comme si la photo, plutôt que de révéler un semblant d’intimité secrète et authentique (je crois qu’il n’y a que Nan Goldin qui réussit une telle chose), rendait visible l’impossibilité d’une telle entreprise. Impossibilité, car la marque du temps devient celle de la représentation (le modèle est insaisissable dans une « situation » banalisée, à mille lieues de nous, malgré sa nudité), et cette même marque est celle des réels obstacles qui empêchent (au regard du photographe, au regard du spectateur, donc à l’autre) d’accéder au secret détenu par le modèle, secret lové entre son intimité et sa nudité. En gros, ce que fait Engström avec une technique simplissime et une composition archi classique, c’est d’illustrer parfaitement le rapport distance/intimité que porte la photographie et la pratique du portrait.

Cette théorie de l’image marquée par ce rapport, me suis-je dit, doit nécessairement servir à la pratique du paysage. Et, inévitablement, à celle de la déambulation. Vous me voyez venir, sans doute.

En voyage, cela m’a fait l’effet d’une révélation. Depuis le tout début de notre périple, nous photographions comme des fous tous les lieux que nous rencontrions, question de nous faire une abondance de souvenirs à regarder au retour et atténuer la déprime inévitable qui suit tout voyage. Par le fait même, instinctivement (peut-être aussi d’une façon réfléchie, je ne sais plus), je photographiais ces mêmes lieux en modifiant, pour forcer le flou, soit l’exposition soit la distance. Châteaux, places publiques, fontaines, parcs et monuments; plusieurs endroits y ont passé. Plus ça allait, plus je laissais de côté la technique de la longue exposition (qui ne rend pas nécessairement l’image floue, mais laisse la marque du mouvement à coup de traits, lignes et dédoublements) pour privilégier la distance : avec ma petite caméra-pas-si-cheap-mais-que-tout-le-monde-a (caméra numérique qui fait tout automatiquement, donc qui rend la manipulation pour des photos « pas réussies » vraiment difficile), je réglais le focus sur ma main très très rapprochée de l’objectif, pour ensuite photographier, avec ce même focus, le lieu en question. De cette façon – je m’en rends compte aujourd’hui, en réfléchissant à Engström puis à l’expérience touristique qui procure souvent un sentiment de fausse proximité avec les lieux – s’imprime sur l’image non pas le mouvement d’un modèle, mais le mien, mon propre mouvement qui illustre sans doute ma marche, ma promenade, mon voyage, le mouvement de mon regard attentif d’abord à moi-même (ma main) puis ensuite au lieu absolument insaisissable.

Ces photos ne sont pas toutes belles, ne sont pas toutes réussies, mais elles mettent en image quelque chose de très touchant, de parfois même douloureux, dans l’expérience du voyage et de la déambulation. Il y a souvent, presque toujours, une impression d’échec qui suit une telle expérience, comme si les lieux visités (et les rues dans lesquelles on a déambulé) s’étaient effacés en même temps que notre regard s’est posé sur eux, en même temps que nos pensées sont venues interférer avec l’Histoire du lieu qui nous exclut totalement. Comme si notre présence n’était pas à la hauteur du lieu. Tout ce qui en ressort est une expérience indéfinissable, insaisissable, qui se construit du moment où elle devient un souvenir, puis des images, souvent des photos, la plupart du temps prises en même temps que des centaines d’autres comme nous, fascinés par le même monument, la même architecture, la même Histoire, la même rue. C’est finalement comme si ce que nous voyons en voyageant et en déambulant devenait, par notre présence, quelque chose d’extrêmement flou.

Un bel échec, pourtant, car c’est l’expérience qui demeure. Les images, aussi claires soient-elles, sont loin de tout dire (de toutes manières, Google Images c’est peut-être de la merde, mais on retrouve tous les monuments sans doute mieux photographiés que par soi-même). Le flou, enfin, c’est aussi une façon pour moi de faire en sorte que l’image ne fige pas un lieu en le laissant dans sa plus grande superficialité. Le flou marque l’image de la complexité du souvenir, de l’idée du passage éphémère, l’aspect sans doute le plus important de la déambulation. Le flou pousse l’image au-delà de l’image. Le flou est dans l’image une perche pour la mémoire.

Déambulation 9. L'expérience métonymique

2009-03-02T16:59:00.004-05:00

Premier avertissement : il n’y aura qu’une seule image. Les autres sont inintéressantes, comme plusieurs œuvres visuelles auxquelles j’ai eu à me confronter dernièrement. Deuxième avertissement : le texte est long, lourd et confus. J’écris rondement et je prends des raccourcis qui deviennent des détours. C’est comme ça, quand je n’ai pas beaucoup d’images.

***

La ville est une scène, oui, mais aussi une galerie. Si on regarde un bout de la ville comme on regarde un espace d’exposition, quelque chose se produit. Un déplacement du sens, une sorte de métonymie (je commence à parler en figures de style : déformation professionnelle), car la ville devient l’espace dans lequel s’exposent nos actions. Parler d’une partie de la ville qui fonctionne comme un espace de diffusion artistique, c’est parler du rôle de la ville en entier. Voilà. C’est un statement.

Ces endroits sont abondants. Suffit de savoir les regarder. Exemple : en pleine Nuit Blanche, parmi la foule et dans le froid, mes amis et moi avons décidé de nous réfugier au-dessous de la ville, littéralement, dans le réseau sous terrain aménagé pour l’événement en un interminable parcours d’exposition. Interminable est le bon mot : après une heure de marche et uniquement à mi-chemin, nous avons abandonné, incapables de voir une belle image de plus (ou une image laide-mais-c’est-parce-que-c’est-voulu). La plupart des œuvres étaient totalement dépourvues de sens et d’intérêt (ce n’est pas une opinion personnelle, c’est indiscutable, c’est comme ça, c’est tout), mais mon intention n’est pas de faire une critique d’une activité organisée pour une foire urbaine de laquelle on ne s’attend pas, de toutes manières, à de la qualité, mais bien à de la quantité. Mon intention : je ne sais pas, mais j’ai réfléchi.

J’ai réfléchi, oui, et je suis arrivé à plusieurs conclusions qui n’ont rien à voir avec ce blogue (autre support qui, je l’admets, ne vise pas toujours la qualité, mais trop souvent la quantité), à l’exception d’une piste. Celle de la ville entière comme une galerie.

Dans ce parcours d’art sous terrain, souvent je me suis surpris à accorder bien plus d’importance aux longs couloirs, aux néons si bien disposés (parfois à la verticale, parfois à l’horizontale, bien cachés entre deux tout petits murets de brique blanche ou dissimulés sous des grilles brillantes en acier très design), aux quelques coups de génie architecturaux qui se trouvaient sous l’Hôtel W confrontés à quelques mètres des horreurs de béton de la place Bonaventure, si bien que les œuvres exposées passaient parfois au second plan. En fait, mon regard a fait quelque chose qui m’a ému (je suis plus souvent ému par les contorsions de la pensée que par les beaux sentiments touchants, cutes ou tristes) : il a transformé, de temps à autre, ce long couloir ponctué de couleurs, d’ouvertures, de magasins ou simplement de longues séries de briques blanches, de plâtre ou de béton, en dispositif d’une œuvre d’art dont nous, les visiteurs, faisions partie. Sans nous, me suis-je dit, sans moi, ces lieux n’existent pas. Avec nous, ils n’existent qu’un tout petit peu car on y passe généralement pour ne pas y rester. Mais ce soir-là, en pleine Nuit Blanche, le rendez-vous a fait en sorte que les lieux sont devenus réels, se sont transformés, sont passés du non-lieu habituel et archi-théorique à un lieu à la fois réel, visible et éphémère comme le sont la plupart dans le milieu de l’art.

On pourrait dire que je l’ai regardé encore pour la première fois, que je l’ai reconnu et qu’à partir de cette reconnaissance, le lieu a commencé à porter un sens nouveau. Ce sens nouveau s’est transmis, s’est projeté vers moi (ou peut-être est-ce un sens que j’ai porté préalablement et qui s’est projeté vers le lieu ?) et m’a forcé à trouver ma caméra dans le fond de mon sac et de photographier les murs, les gens qui passaient et qui, pour une fois, s’arrêtaient pour voir. Oui, j’étais ému.

L’émotion s’est rapidement dissipée en regardant les photos que je venais de prendre : elles étaient encore moins intéressantes que celles accrochées aux murs du parcours sous terrain. Même pas assez bonnes pour les publier sur un blogue. Normal. Un peu frustrant, certes, mais normal, car la ville offre un décor qui ne se voit que par l’expérience C’est en expérimentant ma propre présence dans un lieu que le sens est né. Photographier cette expérience est une barbarie, car c’est tenter de la fixer. Or, la photographie met aussi en mouvement. Elle crée une nouvelle expérience à laquelle se confronter. Impossible de le faire en un coup de doigt en plein milieu d’une émotion. En tout cas, moi, je n’y crois pas.

Donc, ça n’a pas fonctionné. Des images d’une platitude incroyable, de celles qu’on ne veut pas effacer mais qu’on passe vite quand on les regarde. Je n’ai gardé qu’une seule qui, malgré sa piètre qualité technique, semble porter le poids de toute l’expérience sur ses épaules et qui pourtant ne la raconte pas. Je trouve que le regard des gens au milieu de ce couloir jaune et blanc projètent la même lumière que les néons. Ici, le décor se mêle à la présence. C’est aussi ça la ville, quand on la regarde comme il le faut.

Déambulation 8. Joli bordel au bonheur des yeux

2009-02-07T16:05:00.012-05:00

Difficile de voir le paysage urbain dans le détail. Sublime ou laid, trop de détails, trop de gens, trop d’objets. Près des ruelles et sur les gros boulevards, plusieurs locaux à la fois vides et pleins jettent au regard un beau chaos (comme dirait l’autre). Des chantiers enfermés entre trois murs blancs et une vitrine qui fait, encore une fois, un écran. Une frontière, parfois, qui me sépare ou qui me relie au bordel là-dedans.

Voilà une drôle d’idée que de photographier, à travers les vitres, les locaux en construction ou en déconstruction. C’est le moment, justement, qui m’intéresse. Que ce soit un magasin abandonné par la faillite, un appartement passé au feu ou un salon funéraire en rénovations, ce joli désordre se débarrasse de l’avant et de l’après. Devant les décombres en vitrine de la ville, je suis loin du point A au point B, loin des missions premières de tant d’émissions comme Décore ta vie ou À vos marteaux, qui passent rapidement le moment de tout détruire, tout reconstruire. Ce qui importe, au bout du compte, c’est le résultat, et l’image arrêtée de l’avant. C’est rare que l’on fixe le pendant.

Pendant ce temps, je me promène dans la ville à la recherche des images qui arrêtent le temps. La photographie est un moyen de le faire, certes, mais un simple regard posé sur ces lieux mal éclairés est une entrée entière dans l’intervalle que la ville nous offre constamment. Suffit de s’arrêter, d’accepter de s’accorder avec le temps suspendu afin de voir la beauté de ces chantiers.

Il m’arrive pourtant d’être aux prises avec le désir de remplir ces espaces. La plupart d’entre eux feraient une merveilleuse scène, un merveilleux décor, pour une pièce de théâtre. Le hasard fait bien les choses : rien de trop symétrique pour endormir le regard ; à gauche une chaise poussiéreuse, à droite une montagne de plâtre, de métaux et de fils électrique, puis un grand espace complètement vide au-devant pour refléter la lumière. L’intervalle présente à mes yeux la possibilité de représenter, d’ajouter du sens, de performer. Mais je me contente de photographier. Avec ce désir de théâtre, c’est une sorte de barbarisme qui agit. Je crois que l’humain a besoin de signifier tout ce qu’il voit. D’ajouter du sens, justement, à tout ce qui se place devant soi, à tout ce qui n’en a pas, à une chaise vide, à des décombres, à un espace vide. Difficile, oui, de voir le paysage urbain dans le détail car cela oblige de laisser tomber toute signification préétablie. Si la chaise est à gauche d’une ruine, si un escalier mène vers le vide, c’est qu’ils sont là, simplement. Nul besoin de connaître l’histoire. Nul besoin d’inventer une anecdote (la ville est remplie d’anecdotes que nous ne connaîtront jamais). Seulement cela, l’objet, les vides et les pleins. Seulement la présence à laquelle il est difficile de penser sans savoir pourquoi. Un simple répit de la pensée, au bonheur des yeux.

Déambulation 7. L'engagement du flou (ou comment résoudre un débat poétique).

2009-01-16T17:11:00.017-05:00

Dans tous les milieux, il y a des guerres de partis. Plusieurs combats sont menés dans le milieu de la poésie québécoise. Ce sont les idées qui guident ces débats, et c’est tant mieux, mais trop souvent les maisons d’éditions s’en mêlent et ça devient moins beau. Par exemple, on retrouve d’un côté ceux qu’on appelle facilement les formalistes et de l’autre les paysagistes, surnom encore plus péjoratif. Plus loin derrière, ceux qui n’ont pas de nom, intéressés par l’engagement, imposent des idées à la poésie et au lecteur et évacuent parfois toute sensibilité. Trois camps stéréotypés qui s’arrachent la tête, mais en silence, car l’écriture a besoin de solidarité. Ces trois camps sont souvent reliés à des maisons d’édition : le Quartanier aime la forme et n’aime pas le Noroît, grand paysagiste qu s’embarque parfois dans des débats avec les bruyants Poètes de Brousse. Il s’agit ici d’un résumé d’une situation hautement simplifiée qui place tout de même les jeunes poètes qui, souvent, n’ont pas encore publié, devant une chicane impossible à résoudre où démagogie, attitude et mauvaise foi prennent autant de place que toute considération esthétique, formelle et poétique. Il m’est souvent arrivé d’assister à des conférences, des colloques et des lectures de poésie à la base très intéressants mais qui dérapent rapidement, laissant pour compte les sujets initiaux pour ranimer cette chicane, à la suite de quoi je me pose nécessairement la question : quel est mon camp ? Il m’arrive d’explorer de façon très formelle, de mettre des barres obliques, de couper des mots, d’en inventer, de faire des sauts qui coupent la parole, qui coupent le souffle. La poésie exacerbe la forme, c’est normal. Mais il m’arrive d’écrire un slogan ou deux, de lever le poing avec la poésie, tout comme je suis un passionné des paysages, de la neige, des pas sur le sol et de la couleur du ciel parfois violemment opposée à celle de l’asphalte. Ce blog en témoigne, certes, car il s’agit de déambulations qui sont dirigées par le paysage urbain. J’ai aussi écrit un recueil de poésie qui ne serait jamais publié au Quartanier : bien que cette poésie ait une grande considération formelle, la relation entre soi et le monde extérieur est bien plus importante. Peut-être ai-je choisi mon camp (pour le moment) ? J’écris je et pas loin apparaissent les mots ciel, terre, sol, arbre, neige, large, horizon, averse, vent. Pour le moment, je vois le paysage et j’ai le goût d’écrire. Je photographie le paysage et je le modifie pour qu’il porte mon regard, pour qu’il possède ma voix, pour qu’il ait un rythme nouveau, celui de mon souffle et de mes mots.

Ces transformations, pourtant… c’est de la forme. Et c’est aussi tout un engagement. Alors mon camp n’est pas si clair.

J’ai aussi beaucoup travaillé sur la place du je dans la poésie. À mon avis, en une phrase, le je n’est pas dépourvu d’engagement, bien au contraire ; il se sépare du moi grâce à la forme. Voici donc les trois éléments du débat unis dans une seule et même idée, dans une seule et même posture ; voici les trois éléments qui pourtant s’opposent lors des conférences qui dérapent. Loin de moi l’intention de dire que ma posture est la bonne, est la meilleure, est la seule qui vaille, que tous les poètes qui jouent à la guéguerre des mots et des postures se fourrent un doigt dans l’œil et l’autre dans le nombril (quoique…). Seulement, j’ai mis du temps à accepter mon côté « paysagiste », car je le confondais avec la contemplation. C’est lorsque je me suis mis à réfléchir aux quelques photos que je prenais pour le plaisir, aux paysages que je modifiais avec mon regard et mon appareil, que j’ai compris la nuance. Le paysage, comme tel, n’a rien à voir avec la poésie ou avec les photos. C’est le chemin parcouru par le regard de soi au monde qui est important. C’est la projection, le déplacement, le mouvement. C’est donc la coupure là plutôt que là, la lumière qui entre comme ça, le flou imposé (j’adore le flou, vous verrez), la vitre devant moi, le reflet de ma caméra sur la photo imprimée par-dessus des arbres, l’écran qui fait une fenêtre (pour reprendre le tire). C’est la forme, peut-être subjective mais loin d’être égoïste, qui agit comme un réel engagement.

Ouf.

Maintenant, je m’étais dit, j’ai le droit d’écrire le paysage (et de le photographier), car en fait j’écris mon regard et non le paysage en soi. J’ai le droit de déambuler et d’écrire cette déambulation sans me sentir tomber dans une stupide et béate contemplation. J’ai aussi le droit de publier sur un « blog déambulatoire » des photographies de paysage prises à l’automne et à l'hiver, car sur ces photos l’inscription d’un je plus fort que toutes les barres obliques est rendue à la fois visible et invisible. Voici donc en images toute cette théorie qui est pour moi une façon sensible et engagée de voir le monde et d’y vivre.